曾經(jīng)看到過這樣一句話：“相比博爾赫斯，馬爾克斯就是個笨蛋牵敷『恚”
客觀來說，“笨蛋”的比喻枷餐，并非是智商高下的判斷靶瘸，也不代表寫作水平的好壞，而僅是因為師承毛肋、風(fēng)格的不同怨咪，給讀者的閱讀感受不同而已。不過润匙，如果單從文字里透出的聰明勁兒诗眨，創(chuàng)意的高度和知識面的廣博而言，博爾赫斯應(yīng)該是勝馬爾克斯一籌的孕讳。
也曾看到過另一句話：“南有博爾赫斯匠楚，北有卡爾維諾”巍膘。
博爾赫斯的風(fēng)格，試圖窮盡想象力的極限芋簿，喜歡用盡量簡潔的篇幅典徘，披著神秘主義外衣，不經(jīng)意地擺出一副智商碾壓的姿勢益咬，挑逗甚至玩弄讀者。相比之下帜平，卡爾維諾顯得平易近人一些幽告。和有些人看完博爾赫斯一臉懵逼不同，看卡爾維諾時裆甩，多多少少總能有一些感想冗锁，膚淺的或深刻的，不至于一無所獲嗤栓。之所以卡爾維諾能和博爾赫斯這樣妖氣的作者齊名冻河，原因是兩人都對虛構(gòu)得心應(yīng)手，都具有汪洋恣肆的想象力茉帅∵缎穑卡爾維諾一直致力于探尋小說藝術(shù)的無限可能性，他把想象力生長出的紛繁意向堪澎，以優(yōu)雅的方式隱藏在故事和童話里擂错，明亮溫暖关划，又極盡深刻公黑。
王小波曾經(jīng)說過，自己和卡爾維諾的差距還很大怜浅。之前在看《黃金時代》和《萬壽寺》的時候昨凡，我并不相信這句話爽醋，直到我看完了這本《樹上的男爵》。
《我們的祖先》三部曲便脊，是卡爾維諾的代表作蚂四。《樹上的男爵》哪痰，是這三部曲中的圓滿收尾之作证杭。
小說的情節(jié)可以用一句話概括——為了反抗迂腐的貴族家規(guī)，柯希莫在十二歲時決定上樹生活妒御。然后解愤，他一輩子都生活在了樹上。
-1- 叛逆和自由
一輩子都生活在樹上乎莉？讀者的第一感應(yīng)該是：怎么可能送讲。
作為園藝家和植物學(xué)家的兒子的卡爾維諾奸笤，幾乎不需要發(fā)揮多少想象力，就完美地解決了可行性的問題哼鬓，在樹上的衣食住行监右、娛樂、學(xué)習(xí)异希、愛情健盒，都呈現(xiàn)出一種原生態(tài)式的自然，沒有半點違和感称簿。與此同時扣癣，我們不禁需要反思，生活中到底還有多少“一想就覺得不可能”的事情憨降，被我們的思維定式屏蔽了探索其可能性的機會父虑？
排除了對可能性的疑惑之后，來看小說所表達的意向授药。最淺顯直白的解讀是：叛逆士嚎。
十幾歲的青春期，叛逆是再正常不過的事情悔叽。但世俗庸常中的叛逆莱衩，并沒有明確的方向，大多數(shù)都只是圖一時之快娇澎，出一時之氣膳殷，對一切規(guī)則表達逆反，為了叛逆而叛逆九火。
叛逆的目標赚窃，通常是為了尋找所謂的“自由”。很多人對自由的理解岔激，都停留在“想干什么就干什么”的層面上勒极。今天太累了，不想工作虑鼎，如果能辭職，該多自由柏移摺江兢；如果單身，不用陪對象杉允，不用帶孩子，該多自由奥＜荨；如果不用擔(dān)心體重咖为，每天能胡吃海喝稠腊，該多自由啊……這些類型的“自由”，其實是在逃避責(zé)任的前提下對權(quán)利的奢求，和對感官本能的片面屈從诺舔。追求這類自由的人，往往無法真正得到自由许昨。
自由褥赊，是需要建立在規(guī)則之上的。當(dāng)規(guī)則和自由的邊界被打破拌喉，在那無邊無際的、無所顧忌的混沌世界里端仰，自由將不再成為自由田藐。
柯希莫一生都沒有從樹上下來，他叛逆的決絕鹤竭，可謂驚世駭俗景醇。然而，他叛逆方式的節(jié)制性和他叛逆程度的徹底性烁涌，形成了鮮明的對比。表面叛逆的柯希莫撮执，實際是一個很守規(guī)則的人抒钱。生活在樹上，無人管束谋币，沒有需要遵守的行為規(guī)范蕾额，自由的鐐銬也已被扔到了樹下，可他在生活的日匙绲瑣碎里调炬，還是一直恪守著樹下世界約定俗稱的規(guī)則，無論是喝水刀荒、拉屎棘钞，還是狩獵，他保持著對他人的尊重烈炭，維系著自身的文明狀態(tài)宝恶。
由此看來，在樹上生活的柯希莫霹疫，只是行為的“不合常規(guī)”综芥，而非對規(guī)則的叛逆。相反，他其實是給自己在世俗的各種規(guī)則之上红省，制定了一條只針對自己的嚴格的規(guī)則国觉，并用漫長的一生來堅守。值得玩味的是痕寓，正是這些規(guī)則的存在蝇闭，讓他一直享受著“有權(quán)利選擇自己想要的生活方式”的自由，也讓他成為了真正的自己礼仗。
這逻悠，才是真正的自由蹂风。
-2- 逃離和入世
上樹生活乾蓬，除了叛逆之外任内，最容易想到的死嗦，是對樹下世界的逃離。
為情所傷节腐，剪斷青絲翼雀；看破紅塵狼渊，遁入空門类垦。或許是一種“放下”糕伐，也或許只是一種逃避赤炒】鹘希柯希莫上樹的直接原因雪情，是對貴族家庭繁文縟節(jié)的庸俗巡通，所感到的厭惡，這種厭惡的激烈程度誊锭，使他不愿意再像其他人一樣在地上行走弥锄。從表面上看籽暇，這也是一種逃離。
如果順著逃離的思路往下走熬荆，上了樹的柯希莫绸狐，得以從他厭惡的人際關(guān)系、社會和政治中逃脫突琳，通過避世的方式劫窒，尋得內(nèi)心的平靜，那這個故事冠息，將變得和雞湯一般膚淺和無聊逛艰。
卡爾維諾又怎會如此讓人失望呢？他筆下的柯希莫菇绵，并沒有因為對自己生活環(huán)境的厭惡镇眷，而成為厭世者欠动。相反地，他卻以一種帶著距離感的姿態(tài)翅雏，更為徹底地投身到了那個時代中人芽，投身到了積極的生活中萤厅，投身到了為他人不斷謀利益的事業(yè)中祈坠。
上樹矢劲，看似和地面的永別芬沉，實際卻讓生命更緊密地與大地相連丸逸，讓生活更貼近真實。
“是不是真的只有先與人疏離捎谨，才能最終與他們在一起？”
對這個問題畏邢，卡爾維諾并沒有給出答案舒萎，反倒是柯希莫給出了肯定的回答臂寝。之所以把這兩者區(qū)別對待摊灭，是因為如卡爾維諾自己所說的帚呼，小說里相當(dāng)好的人物萝挤，是獲得了自己的生命的。言下之意端蛆，作者并沒有能力完全控制作品中人物的想法今豆，那些從書里活過來了的人兒呆躲，可以對作者進行反制捶索，從而把握自己的命運腥例。因此，柯希莫堅定地相信，為了和他人真正在一起夏块，唯一的出路是與他人相疏離——這是他獨立的想法，不以卡爾維諾的意志為轉(zhuǎn)移凳鬓。
有很多的評論缩举，把這個想法以雞湯的形式介紹給讀者仅孩，這是未經(jīng)思考的辽慕。對待人生的態(tài)度，應(yīng)該基于對自己人生的定位船侧，柯希莫之所以會選擇疏離的方式镜撩，是從他作為一個詩人袁梗、探險者和革命者的志趣出發(fā)的遮怜。評論者切勿人云亦云锯梁，看客亦無需東施效顰涝桅。
作為詩人蕊肥，需要胸懷寬廣，心系遠方裸准，也要有被世人吟唱的作品；作為探險者，需要離群索居峦阁，特立獨行耘成，也要有對世俗經(jīng)驗的借鑒；作為革命者撒会，需要有洞察力、前瞻性茧彤，和創(chuàng)新的技能，也要有領(lǐng)導(dǎo)力曾掂、煽動性壁顶，和被人們所接受的親和力。只有理解了柯希莫的這幾個身份若专，才能理順在“逃離”和“入世”的背后，自恰的邏輯關(guān)系调衰。
-3- 堅守的規(guī)則
叛逆和自由，逃離和入世米酬，對于理解柯希莫，仍顯不足赃额。
人要給自己定規(guī)則加派，并非難事芍锦。連續(xù)多少天早起、讀書娄琉、寫作，堅持努力车胡、行善照瘾、誠信，都可以是規(guī)則析命。規(guī)則的難度，在于兩點鹃愤。一是形式上的時間長短。堅持100天瘩将，和堅持一輩子，是完全不同的概念姿现。二是規(guī)則的優(yōu)先級肖抱，也就是說，當(dāng)這個規(guī)則和其它的規(guī)則發(fā)生沖突時意述，以哪個為準。許多規(guī)則無法堅持荤崇，除了自身懶惰的因素之外，很有可能是因為不得不對其它規(guī)則作出妥協(xié)术荤。比如堅持一百天讀書寫作，可是最近老板要求每天加班到凌晨务唐，你“堅持”的規(guī)則為了工作而妥協(xié)雳攘；比如遇到需要經(jīng)濟援助的病人枫笛，可你自己身無分文刚照，你“行善”的規(guī)則會因為現(xiàn)實而妥協(xié)。
對各種世俗規(guī)則的妥協(xié)啊楚，意味著趨同和平庸的必然結(jié)果。卡爾維諾無奈地說道：
“我們生活在一個沒有奇跡的世界恭理，人們最簡單的個性被抹殺了，而且人被壓縮成為預(yù)定行為的抽象集合體颜价。今天問題已經(jīng)不再是自我的部分喪失诉濒，是全部喪失，蕩然無存未荒。”
因此柯希莫為自己制定的片排，“在樹上生活一輩子”的這個規(guī)則的特別之處，在于它的不妥協(xié)脆侮。
首先，柯希莫選擇樹上的生活靖避，和苦修無關(guān)。他并不拒絕舒適的享受幻捏，盡管生活在樹上命咐，他總是設(shè)法盡可能生活得好一些。但不管怎樣醋奠，樹上的舒適度也是無法和地面相比的伊佃。因此沛善，樹上的生活，是對感官愉悅的不妥協(xié)金刁。
其次，在弟弟的大婚尤蛮、父親的葬禮、母親的病重醇锚，這些維持倫常關(guān)系的最重要的時刻，柯希莫都毫不猶豫地拒絕下樹焊唬。這是對親情的不妥協(xié)尿扯。
再次，即使當(dāng)柯希莫面對最愛的女人薇莪拉時衷笋，不管是吵架鬧翻，甚至最終永遠的分手辟宗，柯希莫都沒有想過，下樹去泊脐，追上她，挽回她的心秕铛。這是對愛情的不妥協(xié)。
更令人震撼的但两，是當(dāng)柯希莫在樹上面對兇猛野獸的攻擊供置，岌岌可危時，首先想到的，不是該如何逃生坊罢，而是自己有沒有掉下樹去。這是對生命的不妥協(xié)活孩。
最終，在柯希莫將死之際诱鞠，他爆發(fā)出生命中最后的力量这敬，跳上了熱氣球的錨，沒有人看到他的遺體返回地面的景象崔涂，他圓滿地實現(xiàn)了對自己一輩子的承諾始衅。
“在樹上生活一輩子”，這個規(guī)則汛闸，超越了本能、親情诸老、愛情，甚至是生命别伏。為何這個規(guī)則的優(yōu)先級，會如此超然愧口？支撐這個規(guī)則背后的動力和邏輯，又是什么耍属？
-4- 內(nèi)心的志趣
卡爾維諾在后記里提到巩检，西班牙人的那段情節(jié)，是他早已構(gòu)思好的碴巾。西班牙人由于偶然的原因生活在樹上，當(dāng)起因消除后，自然就下樹了啤月。而柯希莫，并沒有跟著戀愛中的女友一起下樹谎仲，這是由于他決定上樹時刨仑，所遵循的是“內(nèi)心的志趣”，因此任何外部理由都不存在時杉武，他仍會留在樹上。
“內(nèi)心的志趣”轻抱，我的解讀是：本心的選擇。
不被世俗的價值觀所裹挾较店，不被肉欲的快感所左右，不被他人的期望和評價所影響梁呈。當(dāng)我們撫平欲望的漣漪，拂去心頭的塵埃官卡，脫離大眾的狂熱秘血，生活的窘迫，和被他人認可的渴望時灰粮，內(nèi)心深處所剩下的，那一份平和的粘舟、超脫的、充滿力量的追求柑肴。
柯希莫內(nèi)心的志趣，是對他人的愛适秩。
他幫助人們放哨，抵御狼群的襲擊秽荞；他和叔叔合作，把創(chuàng)造出的灌溉之法教給農(nóng)民扬跋；他對本國的政治體制和高稅率表示不滿，因而協(xié)助法國人的入侵洒试；在法國人獲勝后，他又認清了占領(lǐng)軍的本質(zhì)垒棋，重新回頭幫助民眾們；即使是面對作惡多端的強盜捕犬，他也能用一視同仁的愛奇跡般地感化對方酵镜。他加入共濟會、撰寫樹上王國的守則淮韭，起草憲法和其它法律，在他的理想國里靠粪，那些原本和他并不相干的人們的福祉，成為了他生命里重要的追求占键。
西班牙人下樹時曾經(jīng)問道：“你要后退嗎？”柯希莫回答說：“不畔乙，是抵抗◆娓牛” 他并不是為了自己而抵抗，他是為了那些生活在樹下的牍鞠，被專制制度所壓迫的人們而抵抗。在樹上生活评姨，是一種帶著強烈儀式感的姿態(tài)，表現(xiàn)出他抵抗的態(tài)度的堅決，和對世人之愛的深沉硫眯。
當(dāng)然择同，他個人的能力是有限的，無法讓人們從壓榨中被解放敲才，無法改變上一刻還是共和軍下一刻就變成帝國軍的侵略本質(zhì)裹纳，無法以自己的知識喚醒更多人的良知剃氧。但他一直在堅持著，以自己能力的上限朋鞍， 盡力保護在強權(quán)統(tǒng)治之下的人民妥箕。這正是卡爾維諾在他的作品里所探尋的，個人良知與歷史進程之間的關(guān)系畦幢。
“許多年以來，我為一些連對我自己都解釋不清都理想而活著宇葱，但是我做了一件好事情：生活在樹上。 ”
“一種包容一切而不能用語言說清的東西黍瞧，只有像他那樣身體力行地去體驗，只有像他那樣一生到死都堅持我行我素的人印颤，才能給大家做出貢獻⊥”
在柯希莫和卡爾維諾的這兩段自白里，我們看到內(nèi)心志趣的模糊性仿村，沒法徹底解釋清楚，可能只有一個方向性的概念和感覺蔼囊。因此焚志，“生活在樹上”的原則才對柯希莫如此重要酱酬，因為這是明確的云矫、具體的、可以踐行的規(guī)則让禀，而這個規(guī)則，和自己內(nèi)心的志趣具有一致性巡揍。這就足夠了。
-5- 存在的意義
從結(jié)果來看腮敌，柯希莫并沒有實現(xiàn)自己內(nèi)心的志趣，他所要創(chuàng)造的理想國糜工，想要拯救的人們，甚至是他自己的愛情表箭，都全然沒有圓滿的結(jié)局。為何在《我們的祖先》三部曲的評價里，提到“在《樹上的男爵》中有一條通向完整的道路”呢彼水？
以世俗的角度而言，可以討論“過程和結(jié)果哪個更重要”凤覆；從哲學(xué)的角度而言，我們需要思考的是“存在的意義”盯桦。
“翁布羅薩不復(fù)存在了。凝視著空曠的天空贴膘，我不禁自問它是否確實存在過⌒滔浚”
一個城市是否存在，是看它現(xiàn)時的模樣突梦，還是曾經(jīng)的輝煌？如果現(xiàn)時的模樣已無處可尋宫患，曾經(jīng)的輝煌也消弭于歷史，那有什么可以證明娃闲，這座城市是否存在過？
人的存在畜吊，亦是如此。當(dāng)記敘人類歷史的資料徹底消失玲献，或是當(dāng)異族生命把人類歷史隨意丟棄，那無論曾經(jīng)多么偉大的人類捌年，又有什么存在的意義？
因此存在的意義礼预，是不能狹隘地以結(jié)果作為導(dǎo)向的。遵循內(nèi)心的志趣褒颈，謹守自我的規(guī)則，以良知和能力的上限谷丸，盡力過好這一生，這便是虛無主義籠罩下刨疼，無意義的存在里，所能爭取到的一點意義鹅龄。
“生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空”，這就是柯希莫存在的意義迎卤。柯希莫的一生，因此而完整止吐。
-6- 配角的不完整
書中的其他人物宝踪，圍繞在柯希莫周圍碍扔，展示著各自生活方式的缺陷所導(dǎo)致的不完整，與主角的完整形成對比厉膀。
柯希莫的叔叔二拐，騎士律師，孤獨而叛逆百新，與柯希莫的相同之處，使他們曾經(jīng)志同道合地相處饭望；兩人的不同之處在于，騎士律師對現(xiàn)實的反抗铅辞，是有局限的，不徹底的——只停留在個人的層面苇倡，與他人無關(guān)囤踩。比如養(yǎng)蜂旨椒、引水灌溉钩乍，他在建立人際關(guān)系的困難怔锌，使他的努力在每次將要影響到他人時变过，都會戛然而止。無法與他人溝通媚狰，視野囿于個人，見解也必然狹隘类嗤，最終被海盜冤殺的原因糊肠，便來自于此货裹。
柯希莫在樹林里遇到的那位鼎鼎大名的強盜精偿，在柯希莫的影響下，愛上了讀書搔预，看書增長了他的見識，消除了他的戾氣叶组，也讓他最終送掉了性命。因為他太癡迷于書里的世界船庇，卻忘了自己還存在于書外世界的現(xiàn)實枣氧∫缡柯希莫雖然也愛讀書张弛，但他同時也致力于“使自己成為有用之人酪劫，喜歡為別人進行必不可少的服務(wù)「苍悖”過于專注于自我而忽視他人的強盜，成為了“無用”之人滩字，于是悲戚地被世界拋棄。
柯希莫貴族家庭中的老神父漓藕，把他的一生都奉獻給了宗教挟裂。這份堅定不移，在表面上可以和柯希莫相媲美诀蓉。不同之處在于暑脆，神父在奉獻的時候狐肢，并不明白自己相信什么，他無力探求內(nèi)心的志趣根资，便讓外部的信仰匆匆吞沒了自己同窘。這樣一生的堅持，或許是滿足的裤纹，又或許，是迷茫的丧没。
柯希莫的弟弟彼亞喬鹰椒，同時也是本書第一視角的提供者。他的存在呕童， 只是卡爾維諾試圖“糾正我將自己認同為主人公的強烈沖動”漆际，而已。
-7- 愛情
當(dāng)柯希莫給人們發(fā)一張紙夺饲，讓大家寫下他們最想要得到的東西時奸汇，柯希莫寫上了一個名字：薇莪拉。
愛情雖然沒有凌駕于“生活在樹上”的準則往声，但還是超脫于其它規(guī)則之上擂找。即使有內(nèi)心的志趣提供動力，柯希莫也曾經(jīng)歷過迷茫期浩销，不管是打獵贯涎、逢場作戲的情愛還是讀書，都不能使他得到完全的滿足慢洋。他生命中所缺失的那一部分塘雳，就是愛情。
愛情的魔力普筹，不僅讓他認識了他過去從不曾了解的自己粉捻，也讓她認識了過去從沒能認識到竟然能如此的自己；愛情讓類似清教徒一般的斑芜、對肉欲懷著些許敵意的柯希莫，在薇莪拉身上產(chǎn)生了最原始的沖動祟霍，完整地感受到做愛的快感，而沒有絲毫神學(xué)家們所說的那種沮喪呢燥；愛情填滿了對于遠方的思念和空虛感叛氨，讓甜美的感受經(jīng)久不衰寞埠。
遺憾的是仁连，愛情總是沒有童話那般美好饭冬〔伲柯希莫和薇莪拉對待愛情的不同態(tài)度鲁僚，始終無法取得一致倦淀。在薇莪拉看來撞叽，愛情包括一切，吵架糠雨、任性、賭氣垮庐，都是愛情中必不可少的一部分，甚至可以用妒忌和犧牲寒亥，來證明對方對自己的愛溉奕。在柯希莫看來，愛情是完全的美好檀轨，痛苦應(yīng)該被排除在外卫枝，那些負面的情緒校赤，和愛情格格不入马篮。
兩個人各自堅守著對愛情的不同理念浑测，心口不一地折磨著對方迁央，以持續(xù)的彼此傷害岖圈，殘酷地結(jié)束了這段有情人之間至深的愛戀顽决。
柯希莫在愛情里擎值，維持了他一貫的啟蒙主義者的堅定，而薇莪拉厕氨，則帶來了“巴洛克式的和后來浪漫主義的沖動”，在卡爾維諾看來国葬，這種沖動是帶有破壞性的汇四，也易于走向毀滅。在文化和倫理方面背苦，這種沖動是啟蒙主義者將要面臨的巨大挑戰(zhàn)。
-8- 寫在最后
對王小波來說厚宰，卡爾維諾是當(dāng)之無愧的偶像。在他的《尋找無雙》备燃、《紅拂夜奔》并齐、《萬壽寺》里撕贞，多少總能找到一些《我們的祖先》的影子捏膨。
在王小波《我的師承》里有這么一段話：
有位意大利朋友告訴我說锯七，卡爾維諾的小說讀起來極為悅耳眉尸，像一串清脆的珠子灑落于地。我既不懂法文脉执，也不懂意大利文迅细，但我能夠聽到小說的韻律湘换。
梁文道也曾經(jīng)說過扶平，他一直在準備談卡爾維諾岸夯，可是一直沒準備好。
我在這個周末所寫下的六千字長文，作為《樹上的男爵》的讀后感，并未試圖讀懂、讀透卡爾維諾，只是記錄當(dāng)下的感受雷绢。
卡爾維諾在《為什么要讀經(jīng)典作品》里曾經(jīng)說過：
“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書帆疟。”
我相信，《樹上的男爵》柬脸，正是這樣的經(jīng)典尔苦。
-完-
文 |樂之讀
寫有深度的書評| 開有思想的書單
“讀書是為了體驗不同的世界，那是非常愉快的事情鲜结。能通過讀書進入其他世界蔗候，這是最讓我快樂的。”
