?第一篇 花有重開日

（一）抓一把日子抖一抖

? ? 十二年就是一個輪回四濒。

? ? 十二年前我剛剛大學(xué)畢業(yè)妓灌。十二年后的當下何陆，我坐在英國一個小鎮(zhèn)上一間房子里的一張床上你画，已經(jīng)夜里十二點了抵碟，BBC正在直播倫敦跨年桃漾，倫敦煙火晚會的主題是：“London is Open”。

? ? 大本鐘敲了十二下之后拟逮，煙火表演開始慶祝2019年的到來撬统，伴隨著“昸”的一聲巨響，如瀑布般刺目的火花敦迄，瞬間在天空中綻放成無數(shù)個璀璨的星光宪摧，黑夜變成了白晝。

? ? 一個新的輪回開始了颅崩，新輪回的開始必然要根植于一種新的活法，新的思想蕊苗，有具體的生活目標和新的精神沿后。舊的年輪過去了，把過去一些事情框架一下朽砰，下一個年輪尖滚，生活的每一天都不再承重了，橫向的拉長人生的廣闊瞧柔。

? ? 一定要框架一下漆弄，因為我經(jīng)常睡了一覺就什么都不記得了，好像我從來沒有來到這個世界造锅，從來都沒有活過

? ? 我剛開始來英國的時候撼唾，承諾過，將我遇見的哥蔚，感受到的倒谷，記錄下來送給穩(wěn)穩(wěn)作為禮物，遵守承諾是的我自尊糙箍，自尊也是我覺得幸福的所在渤愁。

? ? 弗里達·卡羅出生在和墨西哥革命開始的年份，她的一生承受著各種痛苦深夯，她用畫筆記錄自己傷痕累累的人生中抖格，有超過一半的畫都是氣器官分離的、開刀咕晋、心臟這些她痛苦的雹拄，支離破碎的生命。

? ? 正如弗里達·卡羅畫自己的那樣掌呜，我在英國獨處的兩年办桨，我是自己最了解的主題，我寫的都是對自己坦率的表達站辉。

? ? 我沒有遭遇弗里達·卡羅的小兒麻痹癥和車禍之后被鮮血和傷口遮蓋的身體呢撞，但是我也是她畫中變身小鹿被萬箭穿心的自己损姜。弗里達·卡羅不愿意再回來的痛苦人生記錄卻成了我人生的美感和動力，會讓我在一切不順利的時候殊霞，在憤怒沒有消失之前摧阅，再努力思考一次。

? ? ?我曾經(jīng)以為绷蹲，天大的事情都在我身上發(fā)生了棒卷。我現(xiàn)在覺得，對生活里曾經(jīng)遇到的難處不是風風雨雨祝钢，而是我的無知比规。

? ? 我和中國蘇北小鎮(zhèn)上的一個普通女性一樣，發(fā)生了幾近類似的柴米油鹽和愛恨起落落落的故事拦英，然后在北京生活了七八年蜒什，又斷斷續(xù)續(xù)在英國生活了兩年。這些年疤估，我想的最多的灾常，就是死與生。

? ? ?我九歲的時候铃拇，大人們披麻戴孝在堂屋席地而坐哭作一團钞瀑，只有我站著，媽媽戳我的頭慷荔，手勁特別大雕什，：“你這個翻眼賊，奶奶帶你有什么用啊显晶，一滴眼淚也沒有流监徘。”在一群慌亂也是第一次面臨親人死亡的姑姑伯伯中間吧碾，我跪著挪動到草席最前面想看清楚奶奶凰盔。

? ? 奶奶的臉很柔，看上去很平靜啊倦春。有一次我和奶奶睡一起户敬，半夜她咳醒，身體被病痛折磨的扭曲變形睁本，然后又連連嘆氣尿庐，我問怎么了，她說身體疼起來還不如一死了之了呢堰。

? ? 奶奶的手摸上去要多涼有多涼抄瑟，好像冬天家里沒有暖氣奶奶沒有穿棉襖。我捂著奶奶的手想起冬天上學(xué)枉疼，不管我多不情愿皮假，奶奶都要給我穿上難看的老棉褲鞋拟，想起奶奶坐在亭子下面一顆一顆的掰著玉米。我突然想起來惹资，奶奶去世了贺纲，都沒有和我說再見。

? ? 奶奶的骨灰盒埋進了清水混凝土的地下褪测，奶奶以后的生活簡單了猴誊，清水混凝土里不需要加入瑣碎的、頹廢的侮措、高貴的生活美學(xué)了懈叹。

? ? 爺爺回家了，夕陽把他的影子拉的很長分扎。他都找不到回家的路了澄成。房間里空了，停放的棺材沒了笆包，生活平靜淡然下來了，只剩爺爺一個人在生活里奮力掙扎了略荡。

? ? 有一回庵佣，我去爺爺房間偷東西吃，透過窗戶汛兜，我看見爺爺捧著奶奶的照片巴粪，一會兒，他又把臉埋在冰涼又溫暖的照片上去了粥谬，他把照片摟在懷里肛根，他就回到和奶奶在一起的生活里去了。

? ? “小鬼漏策，你干什么派哲！”爺爺像被人揭開了秘密落荒而逃的惱羞神色。懂的人都知道掺喻，那叫思念芭届，是活著人要受的最大的苦「邪遥可是要懂得清水混凝土褂乍，還要懂茶道，俳句即硼，櫻花和枯山水“轉(zhuǎn)瞬即逝”的價值逃片，瞬間過后，這個場景只酥，不會再次重現(xiàn)褥实。

? ? 爺爺嘴里說著“我要找后老伴呀狼，我要找后老伴”手里提著小板凳，領(lǐng)著我去聽淮海小戲了性锭，地上一張?zhí)J席就是舞臺赠潦，一條長板凳坐著拿著三弦和大鑼的樂隊，女的穿長裙手里拿著手巾草冈，男的戴上假的胡須穿著大褂手中拿著扇子她奥，口里說著鄉(xiāng)音的拉魂腔。

? ? 可是沒過幾年怎棱，爺爺?shù)昧撕湍棠桃粯拥牟×螅瑺敔斕拍耍恢倍荚诘饶棠痰恼賳玖恕?/p>

? ? 那天我放學(xué)回家去看躺在床上的爺爺拳恋，爺爺已經(jīng)瘦的就是一把柴了凡资，他睜大了眼睛看著我，我蹲在床邊問爺爺要不要喝水谬运，爺爺看著我隙赁，嘴里囁嚅：“我要去找你奶奶了，再見了梆暖，小葉子伞访。”

? ? 爺爺奶奶已經(jīng)去世二十多年了轰驳，家里留下的痕跡是兩張爺爺奶奶的兩張遺照厚掷。除此以外，如同被深埋的建筑廢墟级解，沒有史料記載冒黑，他們也沒有存在過。

? ? 這么多年勤哗，我只夢見過爺爺一次抡爹。他推著一輛自行車站在路邊，我走過去說：“小老頭芒划，你怎么不騎著走豁延，推著多累±白矗”他說：“你跟車跑會累的诱咏，小鬼〗赏冢”

? ? 我再也不能見到爺爺奶奶了袋狞，也不會時常想起他們。但是我想，不管哪個空間苟鸯，他們都會佑護自己散落各地的子子孫孫吧同蜻。

? ? 如果時間能光能夠倒回，我會在大學(xué)畢業(yè)后選擇過一段單身的生活早处。我應(yīng)該在明確自己所愿之前湾蔓，不貿(mào)然的踏入婚姻，即使人們會潛移默化地對大齡單身的女性表現(xiàn)出某些偏見和警覺砌梆。

? ? 2009年9月3日默责，我躺在產(chǎn)床上，被疼痛撕裂了15個小時咸包，我嘴唇緊咬桃序，眉頭時刻皺著，精神渙散烂瘫，沒有尊嚴的狂叫：“媽媒熊，媽，我不要生了坟比，我受不了...”

? ? 生產(chǎn)的時候芦鳍，我居然還能想起小學(xué)同學(xué)李紅。有一次幾個小朋友討論葛账，人是從哪里生出來的柠衅？李紅一臉篤定：“從媽媽胳肢窩拽出來的！”注竿，騙我茄茁，死丫頭魂贬，我相信了好幾年巩割。

? ? 最后一次用力，醫(yī)生給我側(cè)切了付燥，沒有用麻藥宣谈，刀劃在身體上，我也感覺不到键科。醫(yī)生按著我的肚子闻丑，我配合她一起使勁，大小便也失禁了勋颖，頓時感覺下身一陣稀里嘩啦嗦嗡，孩子生出來了。

? ? 第一眼看到穩(wěn)穩(wěn)饭玲，心中卻隱約想到總有一天還是會和她離別侥祭，我覺得世界很荒蕪。朦朧地感受到心中涌動著一股暗流，但又無法確切的知道那究竟是什么矮冬。醫(yī)生按著我的肚子谈宛，排出胎盤，縫針胎署，沒有用麻藥，硬縫的，我心中的悸動就慢慢淡去了转砖。

? ? 年輕的時候覺得自己無所不能蔫仙，到了英國，攤上的第一件事就是水土不服障陶，重病一場滋恬，去醫(yī)院注冊，要等預(yù)約兩周才能看醫(yī)生抱究。異國他鄉(xiāng)恢氯，我第一次感覺到，生命原本就無所依靠鼓寺，我也根本不是那么強壯勋拟，一夜之間我就慫了。

? ? 英國的潮濕天氣并沒有讓我發(fā)霉妈候，先是持續(xù)高燒40度給了我一個下馬威敢靡。家里沒有人，好不容易支撐起身體苦银，下樓到廚房喝了半杯水熱水啸胧，發(fā)現(xiàn)大姨媽又毫無征兆的來了，真是屋漏又縫連夜雨幔虏。

? ? 回到二樓臥室纺念，臥室墻上掛著一面鏡子和一副精美的壁布。我從抽屜里找出一個拉拉褲穿上想括，看了一眼鏡子陷谱，覺得自己像一個穿尿不濕的嬰孩，渾身疼瑟蜈，拉上窗簾不讓光進來烟逊，在黑暗中人才能好好休息。

? ? 書柜里有很多書铺根，角落里擺放著一只八音盒宪躯，是我到這兒的第一天從二手店買的一個老物件，應(yīng)該比我奶奶的歲數(shù)還老位迂，輕輕地給它上了發(fā)條它就奏鳴了……

? ? 我在床上嬰兒般蜷縮访雪，如同窩在世界上最灰暗的角落予颤，全身被痛打了一樣，無知是一記耳光冬阳，扇在孤獨的靈魂上了蛤虐。

? ? 想想三十五歲之前的人生，這才明白肝陪，我一開始就腳踩西瓜皮驳庭，滑到哪是哪，人生的很多排序都是錯亂的氯窍，而思考都是滯后的饲常。

? ? 我問自己是什么原因?qū)е铝水斚碌纳睿渴蔷髲妴崂翘郑烤拖窳畟€碳原子組成堅硬的金剛石贝淤，表面很亮很閃，可是鉆石韌度不足政供，最小組成部分碳原子的內(nèi)部播聪，除了原子核都是空的、脆弱的布隔。

? ? 為什么倔強呢离陶？我覺得除了無知以外，就是運氣不好衅檀。我才不相信那些成功人士演講招刨，說自己今天取得的成就全是曾經(jīng)的努力和堅持。

? ? ?我相信三分靠打拼七分靠命運哀军，天氣不好的時候沉眶，就看不到太陽和月亮的光輝，土地沒有適合的氣候杉适，草木也不會生長谎倔。

? ? 就像我的出生、愛情淘衙、工作乃至最后的死亡沒有一件事是我自己能選擇的传藏，都是命中注定腻暮。

? ? 快要死了吧彤守，世界和我根本沒有關(guān)系，生命力也變得越來越微薄了哭靖，那些別人的生死具垫，愛情、工作试幽、利益都統(tǒng)統(tǒng)和我沒有關(guān)系筝蚕，只有我自己的身體。

? ? “葉子，你感覺怎么樣起宽？”恍惚中我聽見媽媽的聲音洲胖，她可能在廚房忙，有時候坯沪，她忙绿映，不愿爬樓梯的就會這樣叫我。

? ? 我沒有力氣回答她腐晾，繼續(xù)蜷縮叉弦，蜷成在媽媽肚里胎兒的樣子，我也曾經(jīng)是個孩子藻糖，大部分人都忘記了淹冰，而我卻仍然記得。樓梯傳來輕輕的腳步聲巨柒，是爸爸樱拴。他輕輕地扶起我，給我披上外套洋满，他一定是要帶我去醫(yī)院吧疹鳄。

? ? 這種幻覺很舒服，很溫暖芦岂。但是身體上的痛楚又把我拉回了現(xiàn)實瘪弓，又冷又玄的，世界都濃縮成臥室那么小了禽最，我拉扯被子蓋在身上聚集起更多溫暖腺怯，焐熱自己。黑暗中川无，一股溫熱的液體從臉側(cè)流出呛占，滴落到枕頭上洇開來。

? ? 英國H3N2甲型流感就掀起染病潮懦趋，我拖著病懨懨的身體去TSCO打流感疫苗晾虑，注射疫苗的醫(yī)生是一位非洲男醫(yī)生，填完表格后仅叫，西夫人陪我進入注射室等待注射帜篇。

? ? 注射之前，醫(yī)生詳細地把注射后注意事項告訴我：注射疫苗后的部位一周內(nèi)會酸痛诫咱，注射后需要留在這里觀察十分鐘笙隙，如果有呼吸不通暢或手上起紅斑需要立刻叫他過來。以上內(nèi)容是西夫人翻譯的坎缭，醫(yī)生大約用了五分鐘講解注意事項竟痰，西夫人女士翻譯只用了幾句話签钩。

? ? 注射完疫苗，我們坐在休息區(qū)觀察坏快，西夫人問：“醫(yī)生說注意事項時你聽明白了嗎铅檩？我漏掉了一部分∶Ш瑁”

? ? 我的心“突”地跳了一下柠并，世事無常，命運坎坷富拗，我看向她臼予，她幽幽地說：“注射完疫苗一周內(nèi)，你可能會頭疼啃沪，鼻塞粘拾，四肢無力這種類似流感的征兆，就是把這些都發(fā)出來了创千，你就不會得流感缰雇。我和醫(yī)生說，你很怕死追驴，萬一告訴你械哟，你會緊張，所以醫(yī)生同意注射完以后我再告訴你”殿雪。

? ? 緊接著又來：深夜高燒暇咆，四肢無力，鼻塞惡心丙曙。來英國后爸业，純粹的英國文化似乎有意這樣拒我與千里之外，這里有一大堆學(xué)習(xí)思考的機會亏镰，但健康是一個不受我意志控制的隱形巨人扯旷，它過著獨立于宿主的生活。

? ? 一個月索抓，我的身體終于痊愈了钧忽，我跑到路邊，大口大口地呼氣逼肯，活著就好耸黑，活著就好，照鏡子覺得自己真的很美了汉矿，臉上的雀斑也很美崎坊，不是看上去备禀，是真的美洲拇。

? ? 有的人是前一個年輪富貴奈揍，后一個年輪貧窮，上一個年輪是皇帝的妃子下一個年輪在動亂中淪為了妓女赋续，上一個年輪是風流的妓女下一個年輪時來運轉(zhuǎn)就做了貴婦人男翰。

? ? 人生有輪回，前提是要健康的活著纽乱，身體健康蛾绎，精神也得健康，一切都是從2019年的新回輪開始回憶的鸦列。