之前在微博上有一個(gè)段子热监，某賓館的老板假扮成女號(hào)在各類社交軟件上與陌生男子約炮展姐，讓對(duì)方在自己家的賓館定好房間以后就放鴿子沐绒。
以前我沒(méi)有什么機(jī)會(huì)去住賓館蔗彤，偶爾和朋友聊天的話題說(shuō)到賓館這個(gè)詞的時(shí)候都得在舌尖上繞一圈川梅，覺(jué)得怎么都帶著曖昧的綺麗味道，發(fā)生在賓館里的故事也都不怎么正經(jīng)然遏。
大家都是一副成年人式的心照不宣贫途。
后來(lái)我客串了幾周朋友賓館里的前臺(tái)角色。那家小賓館在我們大學(xué)的周邊待侵，所以很少會(huì)有空閑的時(shí)候丢早。和普通的小賓館沒(méi)有什么太大的差別，但是一直吸引人的就是這里的空調(diào)特別的好秧倾。
夏天的時(shí)候會(huì)有人說(shuō)怨酝，只要有空調(diào)，帶我去哪都行那先；
冬天的時(shí)候會(huì)有人說(shuō)农猬，只要有空調(diào)的話，干什么都隨你售淡。
于是幾乎是四季里都有人在賓館里為所欲為斤葱。
前臺(tái)的工作除了收錢給鑰匙就是扮演一個(gè)上帝的角色慷垮。因?yàn)楫吘褂腥说牡胤綇膩?lái)都不缺故事。
在學(xué)期初的前幾天揍堕，總有來(lái)自各地的方言打電話到前臺(tái)訂房料身，而大多數(shù)都是拖家?guī)Э诘募议L(zhǎng)們送一個(gè)孩子來(lái)學(xué)校報(bào)到。
在這種時(shí)候鹤啡，整個(gè)大堂里都是亂糟糟的聲音惯驼，家長(zhǎng)們一邊訂房間一邊用帶著口音的嗓門問(wèn)東問(wèn)西，試圖在幾分鐘之內(nèi)弄明白建了幾十年的城市布局递瑰。
但是這種情況基本都不會(huì)維持太長(zhǎng)的時(shí)間祟牲，要報(bào)道的新生都像是剛長(zhǎng)出來(lái)翅膀的小鳥一樣迫不及待的想要開始大學(xué)生活。
留不住這些孩子的家長(zhǎng)們?cè)诤⒆影徇M(jìn)宿舍以后就像是沒(méi)了電池的機(jī)器人抖部，除非是很必要的對(duì)話说贝，其余基本就沒(méi)有什么聲音了。
他們頂著大包小包的行李抹一把曬紅的臉上的汗水辦理入住慎颗，背著一個(gè)隨身的小包紅著眼眶辦退房乡恕。而自始至終那個(gè)孩子都沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話，完全是一副爸媽保護(hù)著的乖孩子形象俯萎。
在這波家長(zhǎng)們離開了以后傲宜，就會(huì)有一大波還沒(méi)有很適應(yīng)大學(xué)生活的宿舍小團(tuán)體來(lái)包個(gè)房間，好多人蹭在同一個(gè)房間里夫啊，他們自己拎了一大包零食和啤酒函卒，幾乎是徹夜打鬧。
退房的時(shí)候原本妝容精致的女孩已經(jīng)臉上糊成了一團(tuán)撇眯，困得眼睛都已經(jīng)是撐不開的懶散报嵌，她們的樣子和前一天的神采奕奕判若兩人。
然后緊接著我就能聽到保潔大媽從對(duì)講機(jī)里不斷傳來(lái)的抱怨和拖了三四次才倒完的垃圾熊榛。
在賓館待久了锚国，會(huì)發(fā)覺(jué)很多奇妙的東西。
比如剛開學(xué)的那個(gè)乖孩子不久就換了三兩個(gè)小姑娘做女朋友玄坦，每次來(lái)前臺(tái)的時(shí)候都能隨機(jī)切換出一種性格血筑，時(shí)而開朗活潑中燥，風(fēng)趣機(jī)制，時(shí)而高冷炫酷份蝴。
每一種都和當(dāng)初父母帶他來(lái)報(bào)道時(shí)的木訥樣子判若兩人球订。
在開學(xué)以后，偶爾會(huì)有固定的幾張臉帶著自己另一半住在帶有情趣標(biāo)記的房間里呜舒。
年輕人為了展示旺盛的活力，往往在隔音并不怎么好的隔間里默默的進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗的名字就叫做誰(shuí)先喊停誰(shuí)就輸了休蟹。
在某幾個(gè)特定的節(jié)日里沸枯，幾乎就是一場(chǎng)馬拉松式的接力賽。打前臺(tái)讓送到房間里的小雨傘都可以頂?shù)纳夏翘烊种坏臓I(yíng)業(yè)額赂弓。
賓館里形形色色的人太多太多绑榴。
獨(dú)身進(jìn)出賓館的人也就未必都是道貌岸然的紳士和淑女。他們可能都是明碼標(biāo)價(jià)的服務(wù)業(yè)者盈魁。檢查的力度很大翔怎，但是一般我們也不會(huì)真的多管閑事到查清楚每一位來(lái)賓館的顧客身份。
房門一關(guān)杨耙，就是大紅燈籠高高掛起了赤套。只要不影響我們開門做生意基本上也就睜一只眼閉一只眼了。
還有就是半夜猴急的“撿尸”的男男女女珊膜，也不是說(shuō)沒(méi)有正義感爆棚的時(shí)候容握，但是萬(wàn)一反過(guò)來(lái)自以為是的當(dāng)了回英雄人家卻根本不領(lǐng)情就尷尬了。而且不是每一個(gè)人都有發(fā)火的機(jī)會(huì)的车柠。出頭的一般都是先死的配角剔氏。
一個(gè)服務(wù)業(yè)者打開房門的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)對(duì)方有特殊癖好該怎么辦？
我在監(jiān)控里看到了太多這樣的問(wèn)題竹祷，我以為她們會(huì)掉頭離開谈跛，但是在監(jiān)視器里看到她們走到樓廊盡頭和上層對(duì)接人員打過(guò)電話之后嘆口氣還是得返回房間去，然后第二天看她們以別扭的姿勢(shì)匆匆的離開塑陵，用一大團(tuán)頭發(fā)遮住麻木的臉和房間內(nèi)留下的奇怪痕跡感憾。
保潔大媽一如既往地在對(duì)講里罵罵咧咧的說(shuō)著床單上的血洗不干凈，氣急敗壞的說(shuō)現(xiàn)在的人越來(lái)越?jīng)]素質(zhì)猿妈。
我聽完吹菱，半晌無(wú)語(yǔ)。
可能大家很多人不知道賓館里會(huì)有隱藏的攝像頭彭则，所以大家都肆無(wú)忌憚的活躍在屬于自己的空間里鳍刷。
我像是個(gè)病人，在前臺(tái)的監(jiān)控里俯抖，肆無(wú)忌憚的偷窺著大家的一舉一動(dòng)输瓜。說(shuō)真的，大家在酒店里的樣子芬萍，和平時(shí)給人的印象尤揣，完全不一致。
一個(gè)其貌不揚(yáng)的哥們居然還能分出來(lái)上下半場(chǎng)柬祠。前一個(gè)妞剛撤北戏，不一會(huì)另一位翩然而至。
一個(gè)穿著西裝打著領(lǐng)帶一副領(lǐng)導(dǎo)派頭的地中海大叔漫蛔，在年輕的下屬離開以后滿臉堆笑的給一位經(jīng)常出入賓館的特殊呈扔客拎包討好旧蛾，面對(duì)隨手就甩上來(lái)的巴掌都能夠泰然處之。
我從監(jiān)控器里甚至看到女郎拎著他的領(lǐng)帶就像是拎著一只狗一樣揪著蠕嫁。他卻笑的一臉興奮锨天。
口型仿佛在說(shuō)著：“主子，主子剃毒〔“溃”
還有更極端的時(shí)候，我曾在監(jiān)控前面看到有人在房間里吸食了什么而突然一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候赘阀，就分外糾結(jié)要不要找人去看看怎么了益缠，可千萬(wàn)別出事，千萬(wàn)別死在賓館里纤壁。
但是剛拿起電話左刽，我又把電話放下來(lái)了，我不知道該怎么和人解釋我是怎么從前臺(tái)發(fā)現(xiàn)的酌媒，如果我一但說(shuō)了這件事欠痴，相當(dāng)于就暴露了賓館的隱藏設(shè)施還有我自己。
好在在我還沒(méi)糾結(jié)完的時(shí)候看見他有緩緩地起身了我也逐漸的安下心來(lái)秒咨。
賓館里出沒(méi)著年紀(jì)各異的男男女女喇辽，每個(gè)人的身后都有屬于自己的故事。
退房的時(shí)候面色潮紅的小姑娘和小伙子肯定沒(méi)怎么看帶來(lái)的一打復(fù)習(xí)資料雨席，但是每次他們都帶了不少菩咨。我有時(shí)候都想勸他們下次少背幾本吧，看不進(jìn)去多少的陡厘。但是每次我也都只能微笑著說(shuō)房號(hào)然后默默地打開監(jiān)視器抽米。
我也曾經(jīng)在監(jiān)控里看到一身風(fēng)塵的姑娘進(jìn)了房間以后嚎啕大哭，不開電視糙置，不打空調(diào)云茸，默默的坐在床的一角。睫毛膏糊在眼睛上暈成了黑乎乎的一大團(tuán)谤饭，然后哭累了她就脫光衣服去洗了個(gè)澡标捺。
她從浴室出來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)看不出來(lái)哭過(guò)的痕跡了，然后她像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣揉抵，泰然自若的打開了化妝包亡容。在我手忙腳亂的關(guān)掉監(jiān)視器的時(shí)候，她妝容精致衣著得體的路過(guò)前臺(tái)冤今，微笑著小聲和我打了招呼闺兢。
很難想象30分鐘前她還哭的聲淚俱下，給人感覺(jué)天都快塌了戏罢。
蒼穹之下列敲，眾生皆苦阱佛。
我不是沒(méi)見過(guò)心口不一的人帖汞，常會(huì)遇到那種投訴半夜隔音太差導(dǎo)致休息不好的某某公司出差中的商務(wù)人士戴而。
他們看似外表光鮮，但往往也斤斤計(jì)較的厲害翩蘸。
他們特別計(jì)較發(fā)票上的日期所意，恨不得只住了一天就讓開半個(gè)月的發(fā)票單。半夜吃了桶泡面也會(huì)重復(fù)好幾遍讓一定加進(jìn)房費(fèi)的發(fā)票里催首，好讓他回去之后報(bào)銷扶踊。
這都算好的，有的時(shí)候還會(huì)有在泡面盒子底下開個(gè)洞然后第二天退房的時(shí)候打死不承認(rèn)的郎任，穿著西服打著領(lǐng)帶卻和菜市場(chǎng)的大爺大媽一樣硬著頭皮吵來(lái)吵去秧耗。
之前網(wǎng)上有人說(shuō)，機(jī)場(chǎng)比婚禮殿堂見證了更多真摯的親吻舶治，醫(yī)院的墻壁比教堂聆聽過(guò)更過(guò)的懺悔分井。而賓館的房間里上演過(guò)比電影尺度更大更虐心難過(guò)的故事。
繞過(guò)兩條街來(lái)這里開一間標(biāo)間的病人家屬們?yōu)榱藪焯?hào)檢查每天早起霉猛，推著輪椅直到深夜才回來(lái)休息尺锚。
我總是懷疑他們是不是都沒(méi)見過(guò)這座城市的太陽(yáng)，每一次他們路過(guò)前臺(tái)的時(shí)候總是一副苦大仇深的表情惜浅。這些人大都是隨意甚至不修邊幅的打扮瘫辩，但是往往病人的裝扮卻都是干干凈凈的。
按道理說(shuō)坛悉，他們應(yīng)該是最會(huì)過(guò)日子的伐厌，但是事實(shí)上，他們也是最大方的裸影。每次賓館里盒裝泡面都舍不得吃從外面買袋裝的吃挣轨，但是卻舍得從賓館里點(diǎn)粥或者是湯類的東西給被照顧的人吃。
畢竟是開在學(xué)校旁邊的賓館空民，除了學(xué)生刃唐，還有各種千里迢迢的來(lái)看自己家孩子的家長(zhǎng)。
他們自己坐了不一定幾個(gè)小時(shí)火車硬座來(lái)這座城市看孩子界轩，他們拿著大包小包的東西画饥，在半夜開房間的時(shí)候還要問(wèn)一問(wèn)我這邊離什么什么學(xué)校遠(yuǎn)不遠(yuǎn)等交通問(wèn)題。
他們往往會(huì)起得很早浊猾，總是會(huì)在第二天早早地拎著東西高高興興的就去了學(xué)校抖甘。
但是我知道，未必每一個(gè)家長(zhǎng)回來(lái)的時(shí)候還能興高采烈葫慎，我見了太多這樣垂頭喪氣的家長(zhǎng)衔彻，他們拿什么樣的出去就帶什么樣的回來(lái)薇宠，手里的東西怎么拿出去再怎么拿回來(lái)。
在前臺(tái)待久了艰额，來(lái)辦理入住的兩個(gè)人是什么關(guān)系我基本上一眼就能看出來(lái)了澄港。
正經(jīng)夫妻反而克制得多，像是一起出差的兩個(gè)朋友柄沮，兩個(gè)人自然但是不親密回梧；
而大部分臉上就帶著嬌羞和激情的兩個(gè)人反而努力克制的往往我一眼就能看穿；
至于那些熟悉的面孔帶來(lái)的新人祖搓，我就當(dāng)作不知情的陌路人狱意，有時(shí)候還會(huì)配合的告訴他們說(shuō)“只剩大床房有空余”這種欺騙小女生的話。畢竟拯欧，在我手里详囤，辦出了大量的金卡，鉆石卡镐作，老客戶是得罪不起的藏姐。
因?yàn)檫@個(gè)特殊的工作經(jīng)歷，導(dǎo)致在很長(zhǎng)的時(shí)間里滑肉，我都對(duì)賓館有明顯的抵觸包各，對(duì)人性有了自己的懷疑。
明明在外面一張張鮮活得體的面孔靶庙，怎么在賓館里臉基本的虛偽都不再維持了问畅？
明明在外面有十幾個(gè)小時(shí)都可以一直戴著的面具，在賓館里的短短幾個(gè)小時(shí)卻掛不住了六荒？
這一個(gè)讓人只會(huì)短暫停留的地方护姆。我們?cè)谶@里既是冷漠的，也是真實(shí)的掏击。
突然之間我們可能都不知道需要裝成什么樣子才是對(duì)的卵皂。只想憑借心里的本能選擇要發(fā)生什么。
我們?cè)诓煌膱?chǎng)合都要擔(dān)任著不同的角色砚亭，但是在一個(gè)完全沒(méi)有人認(rèn)識(shí)的地方我們可以成為一個(gè)沒(méi)有角色的人灯变，做自己也好，做什么事情也好捅膘，因?yàn)樽鋈魏问露疾粫?huì)被人覺(jué)得奇怪添祸。
我們?cè)谶@個(gè)世界里的所有行色匆匆都是為了能夠卸下一身風(fēng)霜疲憊，放松的成為自己寻仗。
我們一生中有一大部分的時(shí)間都是在路上度過(guò)的刃泌，為什么上路奔波不重要，這條路怎么走也不重要。
我們短暫的停留過(guò)的那個(gè)小賓館里每天上演的故事其實(shí)也無(wú)非是今天的我們自己耙替，昨天的我們和明天的我們亚侠。都說(shuō)人間是一個(gè)五味陳雜的大染缸，但是我們都是奔波在人生的旅途上的人間百味俗扇。
