文/穩(wěn)心山人
昨日雨狂風(fēng)驟之后,阿姆斯特丹難得灑下了珍貴的陽光。獨自一人騎車飛馳在城市這個特殊的空間里析恢,總是會有些思緒,隨著安東尼奧尼的鏡頭飄過來秧饮,又飄過去映挂,縈繞著一些記憶的碎片。
離開了阿姆斯特丹的中心城區(qū)盗尸,我進入了南邊Amstel一帶柑船,這里的風(fēng)景,和中心地帶密密麻麻的河屋不同泼各,開始有現(xiàn)代的高樓拔地而起鞍时,一樣的,也許只有道路兩旁梵高筆下的白樺樹扣蜻。纖細的枝條逆巍,一點一點地抽向天空,密密麻麻的莽使,在滿地黃葉之上锐极,有著蕭索的味道。
和廣州相比芳肌,阿姆斯特丹的日落灵再,總是顯得有些陰郁,烏云堆疊著白云亿笤,在藍色的天幕上和橙色的落日一層一層疊加起來翎迁,在人們的視野里仿佛一張流動的油畫;在鏡頭里净薛,卻更像是一張涂上顏色的膠片汪榔。
文字帶我們走進一個世界;畫畫讓我們認識一個角落罕拂;照相給我們固定一個記憶。媒介所傳達的種種信息全陨,漸漸給我們描繪了一個想象中的城市爆班,每個城市似乎都被拼貼上了一個認知符號:高迪之于巴塞羅那;河屋之于阿姆斯特丹辱姨;圣母百花大教堂之于佛羅倫薩柿菩;西關(guān)大屋之于廣州;碉樓之于開平……在符號的帶領(lǐng)下雨涛,我們很容易就獲得對于這個城市的一個印象枢舶,而后追隨著印象來到這座城市的時候懦胞,腦海里的記憶似乎會帶著我們?nèi)ヲ炞C這個印象。漸漸地凉泄,對于一座城市的認同感躏尉,就在印象上面建立了起來。每一次出游后众,對于我來說胀糜,有時候是重新認識一個城市;有時候蒂誉,只是固定記憶里媒介所呈現(xiàn)出來的城市鏡像罷了教藻。有時候,我會覺得右锨,那些認知的符號括堤,似乎只屬于是媒介所建構(gòu)出來的這座城市,離這座城市绍移,卻是十分的遙遠悄窃。
想想在阿姆斯特丹也住了一年有余,但關(guān)于這座城市的記憶登夫,似乎還是停留在中央火車站旁邊的河屋广匙,還有旁邊的紅燈區(qū),然后就是隱藏在中心城區(qū)各個角落的阿姆斯特丹大學(xué)恼策。更能表達城市意象的南邊新區(qū)的高樓大廈和車水馬龍鸦致,似乎離我有些遙遠,在我的記憶里涣楷,是一種荒蕪的存在分唾。
在廣州的二十年人生里,大多數(shù)時間狮斗,我都生活在城市的邊緣地帶绽乔,看著同質(zhì)性嚴重的高樓大廈,漸漸地侵占了荒蕪的土地碳褒,在上面開始建立起一種現(xiàn)代性的秩序折砸。這種現(xiàn)代性的秩序讓我的物質(zhì)生活更加便利,卻讓我的精神生活有些虛無沙峻。
城市睦授,讓生活更美好,也讓行走在里面的人更孤獨摔寨。
大量鋼筋去枷、水泥鑄就的骨架森林之中,填充著整整齊齊排列的商品,流淌著信息的洪流删顶。每個人面前竖螃,似乎有著無限多的胡同,也許每個人都能在不同的胡同里找到目的的所在逗余。選擇的開始特咆,也是迷茫的開始。
不知道從什么時候開始猎荠,我迷上了跟著所謂的攻略和游記坚弱,在城市里面行走,在行走的過程中关摇,一點一點去拾獲屬于自己的城市記憶荒叶。從長壽路到西華路;從恩寧路到新河浦输虱;從沙面再到已經(jīng)“消失”在地圖上的龍導(dǎo)尾些楣,在不斷的“看見”里,我卻不斷地遺忘宪睹。從頭到尾愁茁,我仿佛《錯誤》里的過客,在季節(jié)里靜靜地亭病,看著花開花落鹅很。
那座小小的寂寞的城里,風(fēng)吹過的時候罪帖,發(fā)出的只有空洞的聲音促煮。
達達的馬蹄聲,每次都停在廚師沙拉的面前整袁,將一份記憶存在了那里菠齿。炸魚薯條,在某個間隙也許會被撿起坐昙,但只是一陣吹過的風(fēng)绳匀,在滄海中留下一道水紋。
除了記憶里古舊的建筑炸客,公園疾棵,也是另一個存放記憶和想象的地點。大多數(shù)時候痹仙,摩天大樓和聯(lián)排的建筑是尔,往往帶來的是空間上的壓迫感,人在其間作為符號快速地流動蝶溶,快速地生產(chǎn)嗜历,進入又離開,留下的抖所,只有一個個數(shù)字還有一個個符號梨州。公園,與綠化和水體聯(lián)結(jié)在一起田轧,在壓迫的空間之間暴匠,隔絕出了一片相對寬闊的空間,讓人們的記憶得以存放其中傻粘。也許每窖,這就是中國畫里所強調(diào)的留白吧。那些畫面上的空白弦悉,總是帶給人無限遐想的空間窒典。
我騎車到達Amsterdam Forest的時候,已經(jīng)是黃昏時分稽莉,和櫻花時節(jié)相比瀑志,秋天的Forest,有種蕭瑟的意味污秆。濕漉漉的小徑劈猪,在我眼前延伸到遠方的盡頭,兩旁雜樹叢生良拼,黃葉遍地之中战得,不少樹樁被橫放在那里,整整齊齊的庸推,仿佛豐收時節(jié)的麥堆常侦,留給我的,似乎只有空空蕩蕩的歲月予弧。
泥濘的小徑終點刮吧,是一個小小的草坡,從草坡上望出去掖蛤,是一片還算遼闊的大湖杀捻,太陽就在我面前,一點一點地消失在地平線上蚓庭。第二天致讥,它,又會從另一個方向升起器赞,照入我的窗戶垢袱,我的桌面,我的心里港柜。不管我沉睡還是醒來请契,太陽就這樣咳榜,日復(fù)一日,年復(fù)一年地升起落下爽锥,不斷地調(diào)整著晝夜的比例涌韩,看著城市和鄉(xiāng)村里的每個人,帶著一點對未來的美好展望氯夷,每天清掃一下桌面臣樱,整理一下房間,寫出一份報告腮考,移動一件物品雇毫,操弄著面前的一畝三分地,伴隨著明滅的燈火踩蔚,構(gòu)成這座城市白天和黑夜的圖景棚放,在地球上星光閃爍。
“這么多年了馅闽,我究竟能留下了什么呢席吴?”回程經(jīng)過一家伐木場的時候,看著河岸邊堆疊整齊的白樺木捞蛋,我突然輕聲地在心底孝冒,問了自己一句。
似乎拟杉,這么多年了庄涡,漂泊的我沒有在這個世界上,留下什么東西搬设。如果說有穴店,大概就是這些沒有意義的文字吧,這些沒有意義的文字拿穴,存放了我的一部分記憶泣洞,又刪掉了我的一部分記憶,留下的默色,是一個框架中的歲月球凰,還有人世間最美好的一點微薄的希望,宛如日落之前最后的懷想腿宰。