家鄉(xiāng)有一條路，走了二十多年贞远，這二十多年里畴博，都是磕磕絆絆的，下雨時蓝仲，總是泥濘的俱病，人走路都嫌費勁，更別提車子了袱结，可是父親每回出門都是從那條路走亮隙。
明明屋后就有一條新修的又寬又大的柏油路，他卻依然顛顛簸簸地從那條小道把車開過去垢夹。
我坐在車后面溢吻，也被顛簸得頭昏腦脹，但我和父親一樣果元，無路如何促王，還是喜歡這條路的，興許我們都是念舊的人噪漾，還留戀著那時候這條路的熱鬧著呢硼砰。
這是一條不算很長的鄉(xiāng)間小路，從家的方向出發(fā)欣硼，是一個蜿蜒著的斜斜的小坡。路不算很寬恶阴，兩米的樣子诈胜。這條路以前只是一道田埂，后來走的人多了冯事，路上的草沒了焦匈，土也硬了，便成了必經(jīng)之路昵仅。
路中間是黃色的土地缓熟，黑色和黃色的石塊稀稀落落地在路上露著頭累魔。路不是很平坦，四處坑坑洼洼的够滑，到處都是車轍的痕跡垦写，但那些痕跡不是一直都在的，若是遇到下雨天彰触，車和人照常經(jīng)過梯投，等雨停了，路干了况毅，又會是一個全新的布局分蓖，以前是低洼的，可能就變成平地尔许，以前是車轍壓出的小水溝的么鹤，可能就變成了小埂了，但無論是什么樣的面貌味廊，卻總是坑坑洼洼的蒸甜，滿路都是行人的抱怨。
路的兩邊常年長著密密麻麻參差不齊的野草毡们，春天是新綠色的迅皇，在那春意盎然的草叢底下，一排排的黃色蒲公英沿著小路蔓延開去衙熔，一朵朵燦爛的登颓，跟太陽似的；到了夏天红氯，狗尾巴長得越發(fā)茂盛框咙，越發(fā)高了，許多花草被打壓了下去痢甘，只那又高又瘦的白芷昂首挺立著喇嘱，驕傲得很，淡紫色的牽湃ぃ花也扒拉著白芷花和狗尾巴草延急急忙忙地延伸著者铜，好像天上有什么熱鬧可看似的；春夏的小路放椰，是充滿氣息的作烟，若是清晨出門，總會被那又濕又涼的露水打濕衣裳砾医，濕漉漉又清涼的空氣里拿撩，飄來淡淡青草香。我每回都把手張開如蚜，沿著路走著压恒，草上的露水落到手上影暴，又涼又舒服，好像它們給的早安吻一般探赫，但每回打濕了衣袖型宙，總免不了母親的一頓指責(zé)。
到了秋冬季節(jié)期吓，小路似乎變得寬了些早歇，只因為兩邊的草也都黃了，凋零了讨勤，兩側(cè)的農(nóng)田便一展無遺箭跳，整個村莊也都變得開闊起來。但盡管是冬天潭千，這條路也是十分熱鬧的谱姓，人們依舊畏畏縮縮，顫顫巍巍地在這條路上走著刨晴，還未走到上坡屉来，眉毛和睫毛都被染上了霜，那時候狈癞，這條路便也變得更悠遠(yuǎn)了茄靠，散不去的寒氣與濃霧中，仿佛永遠(yuǎn)走不到頭似的蝶桶。
小路是被兩邊的草分割出來的慨绳，草兩邊，就是一塊一塊的農(nóng)田真竖。
小路的命運與農(nóng)田是緊緊綁在一起的脐雪。春夏時，小路和農(nóng)田一樣繁盛恢共，只不過路邊長的是草战秋，田里是麥苗和水稻；夏天時讨韭，兩個一塊熱鬧脂信，蟲鳴和哇叫，從黃昏一直熱鬧到凌晨透硝；秋天時吉嚣，兩個一塊繁忙，金燦燦的田地里蹬铺，到處是人和機器。田地里四處散落著各種顏色的麻袋秉撇，有的是扁的甜攀，泄了氣的氣球一樣攤在田埂上秋泄，有的是裝滿了糧食，雄赳赳氣昂昂地挺著大肚皮规阀，三三兩兩地靠著恒序，躺著，還有的更神氣谁撼，直接在人的肩頭上橫躺著歧胁。田里一天到晚是機器的聲音和農(nóng)人興奮的聲音。小路上也不閑著厉碟，每兩三米停著一輛車喊巍，有兩個輪兒的，有三個輪兒的箍鼓，四個輪兒的是很少了崭参，就算有也是在地里停著，因為一旦停在路上款咖，路就不通了何暮。若是誰的三輪車堵了路了，被堵那人直接下車騎到那擋路的車上铐殃，罵罵咧咧海洼，駕輕就熟地就把車開到地里讓出一條道來，小路上的車是極少上鎖的富腊，估計也是因為這個緣故坏逢。運糧食的車在小路上轟隆隆地開著，路是十分不平坦的蟹肘，車也就不能開太快词疼，一是不安全，二是怕車上的糧食顛簸著顛簸著就掉了帘腹。有的馬力不足的三輪車贰盗，上坡時后面還要個人撅著屁股得勁推，一個人要是推不動阳欲，車就卡在路中間老頭喘氣似的舵盈，無能為力地干響著。直到四面八方的人從步履蹣跚地從地里走來球化，有的在車屁股后面秽晚，有的在側(cè)面，有的直接把司機趕下了車筒愚，自己掌控去了赴蝇，然后車主人便也灰溜溜地加入推著的行列，在一干人齊心協(xié)力的吆喝聲中巢掺，車可算是上了坡句伶，人們又四散開來往各自的農(nóng)田走去劲蜻，車主人又重新上了車，心情愉悅地啐了句：這什么叼路考余？然后駝滿糧食的三輪車轟隆隆地消失在另一個下坡先嬉。
車來人往的小路也一天到晚地忙著，鬧著楚堤，等到夜深了疫蔓，一切都安靜了，各種蟲子才又叫起來身冬。過了些時日衅胀，田地禿了，好像被誰剃了板寸頭似的吏恭，只剩得那半截又黃又干的秸稈拗小，地里黑色土也露了出來。但是小路是沒有禿的樱哼，它兩邊依舊是半人高的草哀九，只不過也是黃色的了。
收割后的田地更廣闊了搅幅，一條蜿蜒的小路在田地間延伸著阅束，喧鬧過后又歸于平靜，只是農(nóng)忙過后的小路茄唐，愈加凹凸不平了息裸，人們也走得越來越歪歪扭扭，車的速度也更慢了沪编。
小路的命運和我的命運是緊緊聯(lián)系的呼盆，也可以說是和村里的命運緊緊聯(lián)系的。
我小的時候蚁廓，它最年輕访圃，早上孩子們?nèi)ド险n時，它便熱鬧了一陣相嵌，孩子的追逐打鬧聲腿时，奔跑時的腳步聲和書包里七里哐啷的碰撞聲沿著小路消失在坡的那頭；日頭西斜時饭宾，一串串銀鈴似的笑聲由遠(yuǎn)而近批糟，這小路又熱鬧起來，單車的鈴鐺聲看铆，大人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呼喚聲還有咿咿呀呀的讀書聲徽鼎。
周末時，這路也是熱鬧的。各個人家的小孩推著自行車纬傲，顫顫巍巍地在路上練起自行車來满败，因為三年級以后，學(xué)校搬遷叹括，上學(xué)要騎車了。
有的人是第一次騎的宵荒，連車都扶不穩(wěn)汁雷，腳還沒抬呢車已經(jīng)要倒了，然后驚恐地大叫一聲报咳，怕得直接把車丟了侠讯；有的大些得孩子早已經(jīng)會了，就風(fēng)風(fēng)火火地蹬著車暑刃，風(fēng)把額頭的頭發(fā)撩得老高厢漩，那一張得意得笑臉就更歡快了，而那些還不會騎或者不敢騎的孩子岩臣，站在路邊干巴巴地望著溜嗜，滿臉崇拜的神色。
有的家長看不下去架谎，就一手扶著車后座炸宵，一手扶著孩子上去：先一只腳踩著慢慢蕩幾下，熟悉了再兩只腳谷扣，手扶好了土全，可別歪，歪田里去把牙磕壞了……
而我会涎，就是那個歪到田里裹匙，把牙磕壞了的人。
我學(xué)東西是比較快的末秃，所以很快就能脫離大人的掌控概页，列入那一群得意的孩子當(dāng)中。我費盡力氣地把車蹬上了坡蛔溃，看著那斜斜的下坡心里就忍不住興奮绰沥，為了讓那些人見證我的威風(fēng)，我還特地喊了一聲：看我贺待！
然后在許多人的注視下徽曲，我一腳蹬在右邊腳踏上，車輪開始轉(zhuǎn)起來后左腳登上左腳踏麸塞，因為夠不著坐墊秃臣，整個人是站在車上的，但是那樣也不能影響我的威風(fēng)，反而站著的時候更加覺得自己威風(fēng)凜凜起來奥此。風(fēng)呼呼地吹來弧哎，頭發(fā)，衣衫都被吹亂了稚虎，但是心情隨著越來越快的車速更加興奮了撤嫩。
車飛奔在崎嶇的路上，不時地被突起的石頭顛簸著蠢终，我也隨著車身一上一下地顫著序攘，每顫一下我就尖叫一聲，不是害怕寻拂，是興奮程奠，是刺激，仿佛自己真成了不得了的英雄似的祭钉。
但是好像老天也嫉妒起我的威風(fēng)來似的瞄沙，我躲過了無數(shù)個阻擋的石頭之后，卻沒有躲過那些深深淺淺的車轍慌核。車輪陷進(jìn)一道較深的車轍距境，我若是順著那車轍過去，倒也能平安無事遂铡，可我卻下意識地轉(zhuǎn)動著車把想把車輪從那“深淵”中拯救出來肮疗，不成想，車沒救成扒接，反倒讓車輪和轍道兩邊摩擦著失去了平衡伪货，車直直往右邊的田地里倒去，我尖叫一聲钾怔，也跟著車一起倒在了地里碱呼，這一聲尖叫，再沒有半點威風(fēng)宗侦，全是害怕了愚臀。
等我爬起來的時候，車輪還在意猶未盡地轉(zhuǎn)著矾利，可是我已經(jīng)滿口的鮮血姑裂，忍著眼淚推了推自己的門牙，門牙已經(jīng)松松垮垮地掛著了男旗。
彎著腰往田里吐了幾口口水后還是滿口血舶斧，心里驚了一下，有些害怕地扶著車往家里走察皇，這下是不敢再騎了茴厉。
到家后低著頭往房間鉆泽台，對著鏡子左照右照，除了門牙矾缓，還有一顆前磨牙的牙齦也青了怀酷。
為了不討父母罵，自己偷偷跑去廚房漱了口嗜闻，一連好幾天吃飯都是小心翼翼地用后槽牙咬著蜕依，說話時盡量不抬頭，就算抬頭也是萬萬不能笑的泞辐。
過了些日子笔横，終于藏不住了，母親問我：門牙呢咐吼？
我支支吾吾半天，說：換牙了商佑。
母親是信的锯茄，還囑咐我換下的牙齒要扔到房頂上，我就把偷偷藏在文具盒里的門牙丟到了房頂上茶没，只聽得哐當(dāng)一聲肌幽，我的心也就此放下了。
那年夏天過后抓半，小路上一早一晚都是騎單車的聲音喂急，從一開始的一驚一乍到后來的輕車熟路，路沒有變的笛求，只是我們越長越大廊移，車技越來越溜，本來要一雙手扶著的妻怎，后來變得一只手也可以乃摹，再后來兩只手都松掉也可以騎一段路的……
再后來害捕，單車的鈴聲也少了，嬉笑的聲音也少了苗膝。
路依舊是不平坦的，兩邊的草也依舊一年四季地生長著植旧，凋零著辱揭，只是路上的車轍少了，面貌變換的頻率也低了病附，屋后那條又平又寬的柏油路熱鬧起來了问窃，但是再熱鬧，也及不上那時候的小路熱鬧胖喳，除了不斷更新的車輛泡躯，那條路常常是十分冷清的。
小路是被拋棄了，只是在農(nóng)忙時较剃，偶爾再熱鬧一下咕别，但是那種熱鬧，也是十分生疏了写穴。
我再回家時惰拱，父親問我，“走哪條路啊送？”
我說偿短，“還是那條吧〔雒唬”
“不嫌顛昔逗？”
“不嫌∨穸洌”
再嫌勾怒，也顛不了幾次了。
車經(jīng)過那座廢棄的發(fā)電站時声旺，我看到翻新的田地里笔链，用石灰沿著小路灑了一條白色的線，線的端口腮猖，插著一只飄揚的小紅旗鉴扫。
父親說，下次再回來時澈缺，就不顛了坪创。
