文/寶木笑
“人設(shè)”似乎成了最近幾年非秤汲ⅲ火熱的話題枪汪，圍繞著“人設(shè)”衍生出無(wú)數(shù)爆款的潮流和新聞。比如世澜，從《甄嬛傳》到《延禧攻略》独旷、《如懿傳》，我們一般喜歡說(shuō)“歷史上某某的人設(shè)” 原來(lái)是這個(gè)樣子的寥裂，繼而時(shí)間不長(zhǎng)又會(huì)有更多人說(shuō)“其實(shí)歷史上某某的人設(shè)”才不是這個(gè)樣子的嵌洼。胡適先生當(dāng)年在介紹詹姆士的實(shí)在論時(shí)說(shuō)：“實(shí)在是一個(gè)很服從的女孩子，她百依百順地由我們替她涂抹起來(lái)封恰，裝扮起來(lái)”麻养，后來(lái)就漸漸被人化用為：“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”。及至今天诺舔，當(dāng)年明月以《明朝那些事兒》掀起了對(duì)歷史鳖昌，特別是歷史人物“人設(shè)”探究的熱潮——只可惜明礬們沒(méi)有看到當(dāng)年明月繼續(xù)寫下去。其他緊跟而來(lái)的眾多網(wǎng)紅和熱播劇低飒，熱鬧了近年的歷史寫作和熒屏许昨，但畢竟和當(dāng)年已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)人們高呼“歷史是個(gè)什么玩意兒”的時(shí)候逸嘀，其實(shí)我們已經(jīng)再次像歷史上曾經(jīng)的我們车要，輕車熟路地從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。
看著“曹操專車”奔行在城市的大街小巷崭倘，不由想到如果順著前面我們說(shuō)的關(guān)于歷史人設(shè)的話題翼岁，那么曹操確實(shí)值得我們?cè)诮裉熘靥帷Ｎ覀內(nèi)绻M(jìn)行一次不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕\統(tǒng)回顧司光，曹操似乎是中國(guó)歷史上最早一批因?yàn)槲膶W(xué)作品的緣故而備受爭(zhēng)議的人物琅坡，關(guān)于他的人設(shè)問(wèn)題向來(lái)爭(zhēng)論激烈〔屑遥“說(shuō)曹操”不僅是讓人想到“曹操到”榆俺，更多的還有那個(gè)永遠(yuǎn)占據(jù)京劇“大白臉”位置的奸雄，以及那句大大有名的“寧可我負(fù)天下人,不允天下人負(fù)我”≤罱總之陪捷，今天我們印象的曹操已經(jīng)變成了一個(gè)象征，那是極端利己主義者的代言诺擅，是奸詐虛偽者的總和市袖。曹操不知為什么似乎已經(jīng)成了人類真善美的另一面，即使他依然也象征著一種爭(zhēng)奪天下的豪情烁涌，但在英雄太遠(yuǎn)苍碟、茍且太近的今天，曹操絕對(duì)不是個(gè)討喜的形象撮执。
所以微峰，這樣一個(gè)人設(shè)下的人物，在一個(gè)日本的中國(guó)史專家堀敏一的筆下被重構(gòu)抒钱，是一件有些意味的事情蜓肆。作為日本最負(fù)盛名的中國(guó)史專家，堀敏一的那部《中國(guó)通史》至今讓國(guó)內(nèi)史學(xué)界印象深刻继效。而他的《均田制的研究》則讓我們不由感嘆“東京文獻(xiàn)學(xué)派”何以就能下得了那樣的水磨工夫症杏，去深深鉆研一個(gè)外國(guó)的歷史制度∪鹦牛《曹操》顯然延續(xù)了堀敏一一貫的風(fēng)格，一是尊重歷史的真實(shí)性穴豫，一是還原歷史的整體性凡简。在真實(shí)性方面，堀敏一以《三國(guó)志》為核心文獻(xiàn)精肃，輔之以《后漢書(shū)》秤涩、《資治通鑒》等正史，參考吉川幸次郎的《三國(guó)志實(shí)錄》以及竹田晃司抱、川合康三筐眷、石井仁三位史學(xué)家的曹操傳記和中國(guó)史學(xué)界的一系列論著，將曹操的一生條分縷析地重新展開(kāi)和考據(jù)习柠，用力極深匀谣。而在整體性方面，堀敏一強(qiáng)調(diào)的是漢末亂世的時(shí)代背景與同時(shí)代人物的生存境況资溃，將曹操置入從漢到魏晉南北朝的歷史脈絡(luò)中思考武翎，花費(fèi)大量篇幅對(duì)他的人才政策、屯田與租調(diào)制度溶锭，以及建安文學(xué)等進(jìn)行專題討論宝恶，突出曹操的歷史意義，用意極深。
唐代的劉知幾在《史通?鑒識(shí)》感慨：“斯則物有恒準(zhǔn)垫毙，而鑒無(wú)定識(shí)霹疫，欲求銓覈得中，其唯千載一遇乎综芥±鲂”其意思粗略看有點(diǎn)兒“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”的味道，但從史學(xué)的角度說(shuō)毫痕，“鑒無(wú)定識(shí)”絕非那么簡(jiǎn)單征峦。堀敏一的《曹操》之所以顯得厚重，正是因?yàn)樗麤](méi)有進(jìn)行單純的歷史考據(jù)消请，而是提出了一個(gè)核心的問(wèn)題：為什么曹操的形象演變會(huì)經(jīng)歷那樣多的波折栏笆？《三國(guó)志》中的曹操機(jī)智聰明、有膽識(shí)臊泰、有孝行蛉加，是曠世奇人，有濟(jì)世之才缸逃≌爰ⅲ《三國(guó)志?武帝紀(jì)》中記錄了曹操的文治武德以及卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能，其中寫道：“漢末需频，天下大亂丁眼，雄豪并起，而袁紹虎視四州昭殉，強(qiáng)盛莫敵苞七。太祖運(yùn)籌演謀，鞭撻宇內(nèi)挪丢，攬申蹂风、商之法術(shù)，該韓乾蓬、白之奇策惠啄，官方授材，各因其器”任内。作為對(duì)手撵渡，諸葛亮在《后出師表》中甚至肯定了曹操：“曹操智計(jì)，殊絕于人族奢，其用兵仿佛孫吳”姥闭，孔明先生還說(shuō)：“先帝每稱操為能”，就是說(shuō)劉備對(duì)曹操的才能也是給予充分肯定的越走。
同樣棚品，堀敏一在《曹操》中提到的細(xì)節(jié)也頗值得我們玩味靠欢。他說(shuō)曹操在日本依然有著極高人氣，但顯然日本民間對(duì)于曹操的認(rèn)知铜跑，完全來(lái)自中國(guó)的那部《三國(guó)演義》门怪，特別是經(jīng)過(guò)清代毛宗崗增刪評(píng)點(diǎn)，成書(shū)于康熙初年的《三國(guó)演義》锅纺。這種情況和中國(guó)極為相似掷空，自從《三國(guó)演義》橫空出世，曹操的形象基本上被固化囤锉。所以坦弟，堀敏一說(shuō)曹操在日本雖然出名，但也是不討喜的角色官地。戰(zhàn)后日本人氣非常高的三國(guó)研究書(shū)籍中酿傍，吉川英治的《三國(guó)志》以力求客觀而聞名。但即使是那部著作也沒(méi)有為曹操正名驱入，甚至還大加鞭撻赤炒，以至于“我的朋友讀過(guò)吉川的書(shū)后，對(duì)曹操恨之入骨”亏较。這也解釋了為何堀敏一要花費(fèi)大量篇幅考據(jù)曹操的軍事活動(dòng)莺褒、人才政策、屯田與租調(diào)制度甚至建安文學(xué)等雪情。因?yàn)榈搅_貫中《三國(guó)志通俗演義》問(wèn)世遵岩，人們對(duì)于曹操的關(guān)注點(diǎn)，已漸漸從前面那些內(nèi)政外交和軍事成就巡通，轉(zhuǎn)到了對(duì)曹操“奸雄”身份的鞭撻上了旷余。
這里需要著重指出的是，我們慣常以為羅貫中對(duì)于曹操是完全否定的扁达，這其實(shí)是個(gè)極大的誤解〈老ǎ“奸雄”在羅貫中的《三國(guó)志通俗演義》中并非是一個(gè)詞跪解，而是兩個(gè)詞的組合，分為“奸”和“雄”兩個(gè)部分签孔，羅貫中對(duì)曹操的觀點(diǎn)是非常中肯持重的叉讥。我們看羅貫中為曹操設(shè)定的出場(chǎng):“為首閃出一個(gè)好英雄,身長(zhǎng)七尺,細(xì)眼長(zhǎng)髯。膽量過(guò)人,機(jī)謀出眾饥追。笑齊桓图仓、晉文無(wú)匡扶之才,論趙高、王莽少縱橫之策但绕。用兵仿佛孫救崔、吳,胸內(nèi)熟諳韜略惶看。”顯然六孵，曹操完全是以“英雄”的身份出場(chǎng),他過(guò)人的膽識(shí)和雄才是羅貫中一直極力渲染的特質(zhì)纬黎。這其實(shí)與堀敏一在《曹操》中的認(rèn)知極為相似，堀敏一認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下劫窒，“曹操首先要解決的是如何收拾眼前的亂世本今，構(gòu)筑安定的秩序，即如何使中國(guó)恢復(fù)和平主巍，完成統(tǒng)一”冠息。
總而言之，在《三國(guó)志通俗演義》中孕索，曹操是一個(gè)異常豐滿的人物形象逛艰，他沒(méi)有偉大似神,也沒(méi)有可惡如鬼，羅貫中并未有意取舍歷史材料檬果，他筆下的曹操也并未走向任何一個(gè)極端瓮孙。在具體的人物塑造上，羅貫中的邏輯是曹操的“雄”不能掩蓋他的“奸”选脊，同樣他的“奸”也不能妨礙他的“雄”杭抠。甚至當(dāng)曹操的“奸”與“雄”產(chǎn)生矛盾時(shí),“奸”還會(huì)向“雄”的方向轉(zhuǎn)化,沖淡對(duì)曹操的負(fù)面導(dǎo)向。比如恳啥，書(shū)中關(guān)于曹操“割發(fā)代首”的橋段,曹操當(dāng)然不可能真的自刎,這確實(shí)是在玩弄權(quán)術(shù),但目的卻是為了嚴(yán)明軍紀(jì)偏灿，客觀上得益的依然是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和此間百姓。
這種客觀持重的歷史精神钝的，也正是堀敏一的寫作態(tài)度翁垂。《曹操》并非要搞什么“翻案風(fēng)”硝桩，堀敏一承認(rèn)曹操確實(shí)存在性格的狡詐冷厲沿猜，除了我們熟悉的殺楊修，更有殺孔融碗脊、誅禰衡啼肩，原因很簡(jiǎn)單，這些人恃才傲物衙伶，挑戰(zhàn)了他的權(quán)威祈坠，而曹操這種奸雄，豈是書(shū)生可以隨便挑戰(zhàn)的矢劲？但同時(shí)赦拘，堀敏一也會(huì)肯定曹操的唯才是舉，對(duì)于整個(gè)魏晉時(shí)期的人才制度做出了巨大貢獻(xiàn)芬沉。堀敏一認(rèn)為正史中曹操和袁紹的比較躺同，足以證明曹操并非后人想象的那種完全的狹隘陰私阁猜，相反，曹操?gòu)?fù)雜性格中有著足以讓很多所謂英雄汗顏的一面笋籽。荀彧說(shuō)袁紹和曹操是：“紹貌外寬而內(nèi)忌蹦漠，任人而疑其心，公（曹操）明達(dá)不拘车海，唯才所宜”笛园，郭嘉也說(shuō)：“紹禮繁多儀，公體任自然……紹用人而疑之侍芝，所任唯親戚子弟研铆，公外易簡(jiǎn)而內(nèi)機(jī)明，用人無(wú)疑”州叠。也許棵红，很多人會(huì)拿小說(shuō)中曹操“夢(mèng)中殺人”的典故來(lái)說(shuō)事兒，甚至?xí)f(shuō)曹操的“用人不疑”是裝出來(lái)的咧栗，但在那個(gè)上位者動(dòng)輒被謀逆者弒殺的冷兵器時(shí)代逆甜，如果不是內(nèi)心真的有幾分“明達(dá)不拘”，誰(shuí)敢輕易做個(gè)“用人不疑”的姿態(tài)致板？而且那個(gè)姿態(tài)又豈是那么好裝的交煞？
但遺憾的是，即使羅貫中的寫作態(tài)度是極為客觀負(fù)責(zé)的斟或，曹操的形象還是從此進(jìn)入了急轉(zhuǎn)直下的快車道素征。需要點(diǎn)明的是，今天我們對(duì)曹操一邊倒的印象萝挤，其實(shí)更多源自清代毛宗崗對(duì)《三國(guó)志通俗演義》的重新改造御毅。毛評(píng)本《三國(guó)演義》自清初以來(lái)一直廣泛流傳,今天我們家喻戶曉的通行本就是這個(gè)版本，而羅貫中的原本反而較少受到關(guān)注怜珍。紅學(xué)家們一直說(shuō)高鶚續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》雖然精妙端蛆，但卻也是恩怨參半，原因就在于其在不動(dòng)聲色中酥泛，悄悄將曹雪芹的主導(dǎo)精神引向了別處欺税。毛宗崗比起高鶚來(lái)，似乎確實(shí)不夠含蓄揭璃，甚至?xí)r時(shí)處處讓人感覺(jué)到他的一身“戾氣”。羅貫中塑造的是一個(gè)有血有肉的曹操亭罪，“奸”與“雄”共存融合瘦馍，而毛本《三國(guó)演義》彌漫著強(qiáng)烈的貶曹色彩,完全是去“雄”存“奸”的筆法。毛氏不僅大段大段更改羅本《三國(guó)演義》關(guān)于曹操的章節(jié)应役，而且特別“用心”地注意“春秋筆法”的運(yùn)用情组，已經(jīng)將改造工程精確到了一字一詞燥筷。前面我們談到羅貫中原本寫曹操出場(chǎng)是“為首閃出一個(gè)好英雄”，到了毛本中就成了“為首閃出一將”院崇，至于全書(shū)中凡是涉及曹操的肆氓，幾乎完全都用“曹瞞”、“老瞞”底瓣、“奸賊”一類極富貶斥性的語(yǔ)詞帶過(guò)谢揪。
為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況呢？這種歷史態(tài)度的遷移捐凭，其背后其實(shí)是以“政治正確”為突出特征的反歷史精神拨扶。毛宗崗在《讀三國(guó)志法》中，第一句話就說(shuō):“讀《三國(guó)志》者,當(dāng)知有正統(tǒng)茁肠、閏運(yùn)患民、僭國(guó)之別。正統(tǒng)者何?蜀漢是也垦梆。僭國(guó)者何?吳匹颤、魏是也。閏運(yùn)者何?晉是也托猩∮”停”這就有些莫名其妙了，《三國(guó)志》為正史站刑，講究的是一個(gè)秉筆直書(shū)的客觀歷史精神另伍，為何非得要分出一個(gè)“政治正確”和“政治錯(cuò)誤”。如果對(duì)有關(guān)歷史進(jìn)行考據(jù)绞旅，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)唐朝和北宋以前摆尝，曹操在主流輿論中的聲譽(yù)還是很好的，北宋真宗還曾命重修曹操?gòu)R宇因悲。但南宋之后堕汞，隨著儒家學(xué)說(shuō)的進(jìn)一步登峰造極，“正統(tǒng)”觀念逐漸成為儒學(xué)理論和封建政治的絕對(duì)核心晃琳，曹操的地位和輿論聲譽(yù)從此走上了下坡路讯检。由于這種情況延續(xù)的年代過(guò)于久遠(yuǎn)，及至近世卫旱，即使是以客觀的歷史精神來(lái)評(píng)說(shuō)人灼，也大多只是從人物的復(fù)雜性或者性格與才干融合等角度進(jìn)行。比如魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中就是這種態(tài)度：“我們講到曹操顾翼，很容易就聯(lián)想到《三國(guó)演義》投放，更而想起戲臺(tái)上那一位花面的奸臣，但這不是觀察曹操的真正方法适贸，其實(shí)曹操是一個(gè)很有本事的人灸芳，至少是一個(gè)英雄涝桅。”
然而烙样，堀敏一顯然是在試圖進(jìn)行一場(chǎng)更深刻的“釜底抽薪”冯遂，他直擊“正統(tǒng)”這個(gè)核心問(wèn)題，提出在曹操的歷史環(huán)境中谒获，到底誰(shuí)才是“正統(tǒng)”的問(wèn)題蛤肌。三國(guó)時(shí)代的人們稱為“中國(guó)”的地域，是曹操和魏國(guó)統(tǒng)治下的中國(guó)北方究反，所以正史《三國(guó)志》是將魏國(guó)作為正統(tǒng)王朝的寻定。至于漢獻(xiàn)帝出于無(wú)奈而讓位于別姓，這在中國(guó)史中并非個(gè)案精耐，不然我們又如何解釋宋太祖的黃袍加身狼速。所以，堀敏一認(rèn)為用“正統(tǒng)”來(lái)作為衡量曹操的標(biāo)準(zhǔn)卦停，這本身是極不科學(xué)的向胡。同時(shí)，這位一生致力于堅(jiān)守歷史真實(shí)的學(xué)者惊完，在《曹操》全書(shū)的字里行間也在默默呼喚著一種歷史精神的教化僵芹。唐代著名史學(xué)家劉知幾認(rèn)為，史家只有具有“仗氣直書(shū)小槐，不避強(qiáng)御”的能力和品德拇派，才能寫出信史來(lái)。歷史精神的求真求實(shí)凿跳，將涵養(yǎng)一個(gè)民族的浩然之氣件豌，更重要的是，歷史精神的教化控嗜，更是一個(gè)民族能否保持精神獨(dú)立和思想自由的關(guān)鍵一環(huán)茧彤。
正因?yàn)槿绱耍€原一個(gè)歷史人物固然有著自身的學(xué)術(shù)價(jià)值疆栏，但對(duì)于今天的現(xiàn)實(shí)意義更在于這本身就是一次歷史精神的教化曾掂。《烏合之眾》中說(shuō)：“群眾從未渴求過(guò)真理壁顶，他們對(duì)不合口味的證據(jù)視而不見(jiàn)珠洗，假如謬誤對(duì)他們有誘惑力，他們更愿意崇拜謬誤若专∠瘴郏”戴著“有色眼鏡”肆意品評(píng)他人或者懷著“叵測(cè)之心”歪曲各種歷史，這些行徑將在時(shí)間的發(fā)酵下，逐漸醞釀出思想的霉菌蛔糯，一個(gè)這樣的人是可恨可笑的人，一個(gè)民族如果如此窖式，則是可怕而可悲的蚁飒。季羨林先生當(dāng)年為王國(guó)維先生撰寫碑銘：“獨(dú)立之精神，自由之思想”萝喘，實(shí)在道出了一個(gè)人和一個(gè)民族是否真正有資格屹立于世的關(guān)鍵淮逻。在物質(zhì)快速發(fā)展了多年之后，我們漸漸重新意識(shí)到道德的重要阁簸，開(kāi)始大力提倡道德的教化爬早，當(dāng)然這非常有必要。然而启妹，我們需要明白的是筛严，除了道德之外，一個(gè)民族也十分需要理性饶米，十分需要?dú)v史精神教化所帶來(lái)的“獨(dú)立之精神”和“自由之思想”桨啃。甚至從某種意義上說(shuō)，對(duì)于今天的我們檬输，更需要警惕和憂慮的照瘾，也許并不一定是那個(gè)“割發(fā)代首”的“奸雄”曹操筏养，而是無(wú)數(shù)正在上演“摔孩子”鬧劇的“仁者”劉備想帅。
—END—
