劉瑜寫給女兒的信：愿你慢慢長(zhǎng)大
麥香包 2014-05-27 13:29:29
親愛的小布谷：
今年六一兒童節(jié)漫萄，正好是你滿百天的日子泊藕。
當(dāng)我寫下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候眨八，著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小，小到以天計(jì)孤荣。在過去100天里郊供，你像個(gè)小魔術(shù)師一樣峡碉，每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃。如果沒有你驮审，這100天鲫寄，就會(huì)像它之前的100天，以及它之后的100天一樣疯淫，陷入混沌的時(shí)間之流地来，綿綿不絕而不知所終。
就在幾天前熙掺，媽媽和一個(gè)阿姨聊天未斑，她問我：為什么你決定要孩子？我用了一個(gè)很常見也很偷懶的回答：為了讓人生更完整币绩。她反問：這豈不是很自私蜡秽？用別人的生命來使你的生命更“完整”？是啊缆镣，我想她是對(duì)的芽突。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由。
古人說：不孝有三董瞻，無后為大寞蚌，不自私嗎？現(xiàn)代人說：“我喜歡小孩”钠糊，不自私嗎挟秤？生物學(xué)家說“為了人類的繁衍”，哎呀抄伍，聽上去多么神圣艘刚，但也不過是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已。
對(duì)了截珍，有個(gè)叫道金斯的英國(guó)老頭寫過一本書叫《自私的基因》昔脯，你長(zhǎng)大了一定要找來這本書讀讀啄糙，你還可以找來他的其他書讀讀，媽媽希望你以后是個(gè)愛科學(xué)的孩子云稚，當(dāng)然媽媽也希望你在愛科學(xué)的同時(shí)，能夠找到自己的方式掙脫虛無沈堡。
因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑榫渤拢阅赣H節(jié)那天，看到鋪天蓋地“感謝母親”诞丽、“偉大的母愛”之類的口號(hào)時(shí)鲸拥，我只覺得不安甚至難堪。我一直有個(gè)不太正確的看法：母親對(duì)孩子的愛僧免，不過是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已刑赶，談不上什么“偉大”。
以前我不是母親的時(shí)候不敢說這話懂衩，現(xiàn)在終于可以坦然說出來了撞叨。甚至，我想浊洞，應(yīng)該被感謝的是孩子牵敷，是他們讓父母的生命“更完整”，讓他們的虛空有所寄托法希，讓他們體驗(yàn)到生命層層開放的神秘與欣喜枷餐，最重要的是，讓他們體驗(yàn)到盡情地愛——那是一種自由苫亦，不是嗎毛肋？能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛，那簡(jiǎn)直是最大的自由屋剑。作為母親润匙，我感謝你給我這種自由。
也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑楸穑也桓覍?duì)你的未來有什么“寄望”趁桃。沒有幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯比“望子成龍”更令我不安，事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒：有本事你自己“成龍”好了肄鸽，為什么要望子成龍卫病？如果漢語(yǔ)里有個(gè)成語(yǔ)叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”，當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺得很無禮典徘？
所以蟀苛，小布谷，等你長(zhǎng)大逮诲，如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家帜平，那就去努力吧幽告，但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師，那也不錯(cuò)裆甩。如果你想從政冗锁，只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛桑瑡寢屢欢ㄖС粥退ǎ绻阒幌胱鰝€(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員冻河，那也挺好。
我所希望的只是茉帅，在成長(zhǎng)的過程中叨叙，你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感，又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力堪澎。
是的擂错，我祈禱你能“成功”，但我所理解的成功樱蛤，是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來钮呀，一個(gè)每天早上起床都覺得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師，并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說“看刹悴，這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功行楞。
但是，對(duì)你的“成就”無所寄望并不等于對(duì)你的品格無所寄望土匀。媽媽希望你來到這個(gè)世界不是白來一趟子房，能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好，并以自己的好來成全它的更好就轧。
媽媽相信人的本質(zhì)是無窮綻放证杭，人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無盡奔跑，所以妒御，我希望你是個(gè)有求知欲的人解愤，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”乎莉，都可以引起你的好奇心送讲；我希望你是個(gè)有同情心的人，對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心惋啃；我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人哼鬓，意識(shí)到我們所擁有的自由、和平边灭、公正就像我們擁有的房子車子一樣异希，它們既非從天而降，也非一勞永逸绒瘦，需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù)称簿；我希望你有勇氣扣癣，能夠在強(qiáng)權(quán)、暴力憨降、誘惑父虑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒有穿什么新衣”；我希望你敏感券册，能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異频轿，能夠在博物館和音樂廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)烁焙；作為一個(gè)女孩，我還希望你有夢(mèng)想耕赘，你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義骄蝇。
這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎？對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎操骡？好吧九火，與其說媽媽希望你成為那樣的人，不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì)册招，幫助對(duì)方成為那樣的人岔激。
有一次媽媽和朋友們聊天，我說希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”是掰，結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑虑鼎。他們說，這事可沒什么盼頭键痛，因?yàn)槟悴荒茴A(yù)測(cè)你的孩子將長(zhǎng)成什么樣炫彩，一個(gè)喜歡讀托爾斯泰的媽媽可能生出一個(gè)喜歡讀《兵器知識(shí)》的小孩，一個(gè)茶黨媽媽可能生出一個(gè)信仰共產(chǎn)主義的小孩絮短，一個(gè)熱愛古典音樂的媽媽可能生出一個(gè)熱愛搖滾的小孩江兢，甚至，一個(gè)什么都喜歡的媽媽可能生出一個(gè)什么都不喜歡的小孩丁频？而就算他價(jià)值觀念興趣愛好都和你相近杉允，他也寧愿和他的同齡人交流而不是你。所以席里，朋友們告誡我叔磷，還是別做夢(mèng)有一天和你的孩子成為朋友啦。
好吧胁勺，媽媽不做這個(gè)夢(mèng)了世澜，我不指望你15歲那年和爸爸媽媽成立一個(gè)讀書小組，或者25歲那年去非洲旅行時(shí)叫上媽媽署穗。如果有一天你發(fā)展出一個(gè)與媽媽截然不同的自我寥裂，我希望能為你的獨(dú)立而高興嵌洼。如果你寧愿跟你那個(gè)滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是媽媽交流人生，那么我會(huì)為你的人緣而高興封恰。如果——那簡(jiǎn)直是一定的——我們?yōu)椤爸袊?guó)往何處去”以及“今晚該吃什么”吵得不可開交麻养，如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆，我也希望你憤然離家出走的時(shí)候記得帶上手機(jī)诺舔、鑰匙和錢包鳖昌。
小布谷，你看低飒，我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了许昨，事實(shí)上對(duì)“以后”的執(zhí)著常常傷害人對(duì)當(dāng)下的珍視。懷孕的時(shí)候褥赊，媽媽天天盼著你能健康出生糕档，你健康出生以后，媽媽又盼著你能盡快滿月拌喉，滿月之后盼百天速那，百天之后盼周歲？也許媽媽應(yīng)該把目光從未來拉回到現(xiàn)在尿背，對(duì)端仰，現(xiàn)在。
現(xiàn)在的你田藐，有一百個(gè)煩人的理由荔烧，你有時(shí)候因?yàn)槌圆粔蚩蓿袝r(shí)候又因?yàn)閰捘炭尬牖矗惆胍箍傂衍罱蚜擞植豢纤愠３Ｄc絞痛回窘，腸絞痛剛有好轉(zhuǎn)就又開始發(fā)低燒诺擅，發(fā)燒剛好又開始得濕疹？但就在筋疲力盡的媽媽開始考慮是把你賣給馬戲團(tuán)還是把你扔進(jìn)垃圾桶時(shí)啡直，你卻靠在媽媽懷里突然憨憨地一笑烁涌，小眼睛瞇瞇著，小肉堆堆著酒觅，就這一笑撮执，又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情。
豈止你的笑舷丹，你睡著時(shí)嘴巴像小魚一樣嘬嘬嘬的樣子抒钱，你咿咿呀呀時(shí)聳聳著的鼻子，你消失在層層下巴之后的脖子，你邊吃奶邊哭時(shí)的“哎呀哎呀”聲谋币，你可以數(shù)得出根數(shù)卻被媽媽稱為濃密的睫毛仗扬？都給媽媽帶來那么多驚喜。
媽媽以前不知道人會(huì)抬頭這事也會(huì)讓人喜悅蕾额，手有五個(gè)手指頭這事也會(huì)讓人振奮早芭，一個(gè)人嘴里吐出一個(gè)“哦”字也值得奔走相告——但是你牽著媽媽的手，引領(lǐng)媽媽穿過存在的虛空诅蝶，重新發(fā)現(xiàn)生命的奇跡⊥烁觯現(xiàn)在，媽媽在這個(gè)奇跡的萬丈光芒中呆若木雞调炬，媽媽唯愿你能對(duì)她始終保持耐心语盈，無論陰晴圓缺，無論世事變遷缰泡，都不松開那只牽引她的手黎烈。
小布谷，愿你慢慢長(zhǎng)大匀谣。
愿你有好運(yùn)氣，如果沒有资溃，愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲武翎。
愿你被很多人愛，如果沒有溶锭，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容宝恶。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。
布媽
2013.5.22
