親愛的小布谷:
今年六一兒童節(jié)醒第,正好是你滿百天的日子花沉。
當(dāng)我寫下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候柳爽,著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小,小到以天計(jì)主穗。在過去100天里泻拦,你像個(gè)小魔術(shù)師一樣,每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃忽媒。如果沒有你争拐,這100天,就會(huì)像它之前的100天晦雨,以及它之后的100天一樣架曹,陷入混沌的時(shí)間之流,綿綿不絕而不知所終闹瞧。
就在幾天前绑雄,媽媽和一個(gè)阿姨聊天,她問我:為什么你決定要孩子奥邮?我用了一個(gè)很常見也很偷懶的回答:為了讓人生更完整万牺。她反問:這豈不是很自私?用別人的生命來使你的生命更“完整”洽腺?是啊脚粟,我想她是對(duì)的。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由蘸朋。
古人說:不孝有三核无,無后為大,不自私嗎藕坯?現(xiàn)代人說:“我喜歡小孩”团南,不自私嗎?生物學(xué)家說“為了人類的繁衍”炼彪,哎呀吐根,聽上去多么神圣,但也不過是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已辐马。
對(duì)了佑惠,有個(gè)叫道金斯的英國老頭寫過一本書叫《自私的基因》,你長大了一定要找來這本書讀讀齐疙,你還可以找來他的其他書讀讀膜楷,媽媽希望你以后是個(gè)愛科學(xué)的孩子,當(dāng)然媽媽也希望你在愛科學(xué)的同時(shí)贞奋,能夠找到自己的方式掙脫虛無赌厅。
因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑椋阅赣H節(jié)那天轿塔,看到鋪天蓋地“感謝母親”特愿、“偉大的母愛”之類的口號(hào)時(shí),我只覺得不安甚至難堪勾缭。我一直有個(gè)不太正確的看法:母親對(duì)孩子的愛揍障,不過是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已,談不上什么“偉大”俩由。
以前我不是母親的時(shí)候不敢說這話毒嫡,現(xiàn)在終于可以坦然說出來了。甚至幻梯,我想兜畸,應(yīng)該被感謝的是孩子,是他們讓父母的生命“更完整”碘梢,讓他們的虛空有所寄托咬摇,讓他們體驗(yàn)到生命層層開放的神秘與欣喜,最重要的是煞躬,讓他們體驗(yàn)到盡情地愛——那是一種自由肛鹏,不是嗎?能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛恩沛,那簡直是最大的自由在扰。作為母親,我感謝你給我這種自由复唤。
也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑榻√铮也桓覍?duì)你的未來有什么“寄望”。沒有幾個(gè)漢語詞匯比“望子成龍”更令我不安佛纫,事實(shí)上這四個(gè)字簡直令我感到憤怒:有本事你自己“成龍”好了妓局,為什么要望子成龍?如果漢語里有個(gè)成語叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”呈宇,當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺得很無禮好爬?
所以,小布谷甥啄,等你長大存炮,如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家,那就去努力吧,但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師穆桂,那也不錯(cuò)宫盔。如果你想從政,只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛上硗辏瑡寢屢欢ㄖС肿瓢牛绻阒幌胱鰝€(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員,那也挺好般又。
我所希望的只是彼绷,在成長的過程中,你能幸運(yùn)地找到自己的夢想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感茴迁,又恰好擁有與這個(gè)夢想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢想成比例的能力寄悯。
是的,我祈禱你能“成功”堕义,但我所理解的成功猜旬,是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來,一個(gè)每天早上起床都覺得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師胳螟,并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說“看昔馋,這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功。
但是糖耸,對(duì)你的“成就”無所寄望并不等于對(duì)你的品格無所寄望秘遏。媽媽希望你來到這個(gè)世界不是白來一趟,能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好嘉竟,并以自己的好來成全它的更好邦危。
媽媽相信人的本質(zhì)是無窮綻放,人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無盡奔跑舍扰,所以倦蚪,我希望你是個(gè)有求知欲的人,大到“宇宙之外是什么”边苹,小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”陵且,都可以引起你的好奇心;我希望你是個(gè)有同情心的人个束,對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心慕购;我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人,意識(shí)到我們所擁有的自由茬底、和平沪悲、公正就像我們擁有的房子車子一樣,它們既非從天而降阱表,也非一勞永逸殿如,需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù)贡珊;我希望你有勇氣,能夠在強(qiáng)權(quán)涉馁、暴力门岔、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒有穿什么新衣”谨胞;我希望你敏感固歪,能夠捕捉到美與不美之間勢不兩立的差異,能夠在博物館和音樂廳之外胯努、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù);作為一個(gè)女孩逢防,我還希望你有夢想叶沛,你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義。
這個(gè)清單已經(jīng)太長了是嗎忘朝?對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎灰署?好吧,與其說媽媽希望你成為那樣的人局嘁,不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì)溉箕,幫助對(duì)方成為那樣的人。
有一次媽媽和朋友們聊天悦昵,我說希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”肴茄,結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑。他們說但指,這事可沒什么盼頭寡痰,因?yàn)槟悴荒茴A(yù)測你的孩子將長成什么樣,一個(gè)喜歡讀托爾斯泰的媽媽可能生出一個(gè)喜歡讀《兵器知識(shí)》的小孩棋凳,一個(gè)茶黨媽媽可能生出一個(gè)信仰共產(chǎn)主義的小孩拦坠,一個(gè)熱愛古典音樂的媽媽可能生出一個(gè)熱愛搖滾的小孩,甚至剩岳,一個(gè)什么都喜歡的媽媽可能生出一個(gè)什么都不喜歡的小孩贞滨?而就算他價(jià)值觀念興趣愛好都和你相近,他也寧愿和他的同齡人交流而不是你拍棕。所以晓铆,朋友們告誡我,還是別做夢有一天和你的孩子成為朋友啦莫湘。
好吧尤蒿,媽媽不做這個(gè)夢了,我不指望你15歲那年和爸爸媽媽成立一個(gè)讀書小組幅垮,或者25歲那年去非洲旅行時(shí)叫上媽媽腰池。如果有一天你發(fā)展出一個(gè)與媽媽截然不同的自我,我希望能為你的獨(dú)立而高興。如果你寧愿跟你那個(gè)滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是媽媽交流人生示弓,那么我會(huì)為你的人緣而高興讳侨。如果——那簡直是一定的——我們?yōu)椤爸袊翁幦ァ币约啊敖裢碓摮允裁础背车貌豢砷_交,如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆奏属,我也希望你憤然離家出走的時(shí)候記得帶上手機(jī)跨跨、鑰匙和錢包。
小布谷囱皿,你看勇婴,我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了,事實(shí)上對(duì)“以后”的執(zhí)著常常傷害人對(duì)當(dāng)下的珍視嘱腥。懷孕的時(shí)候耕渴,媽媽天天盼著你能健康出生,你健康出生以后齿兔,媽媽又盼著你能盡快滿月橱脸,滿月之后盼百天,百天之后盼周歲分苇?也許媽媽應(yīng)該把目光從未來拉回到現(xiàn)在添诉,對(duì),現(xiàn)在医寿。
現(xiàn)在的你栏赴,有一百個(gè)煩人的理由,你有時(shí)候因?yàn)槌圆粔蚩拊愫欤袝r(shí)候又因?yàn)閰捘炭薨剩惆胍箍傂眩蚜擞植豢纤璩ィ愠3Dc絞痛柒爸,腸絞痛剛有好轉(zhuǎn)就又開始發(fā)低燒,發(fā)燒剛好又開始得濕疹事扭?但就在筋疲力盡的媽媽開始考慮是把你賣給馬戲團(tuán)還是把你扔進(jìn)垃圾桶時(shí)捎稚,你卻靠在媽媽懷里突然憨憨地一笑,小眼睛瞇瞇著求橄,小肉堆堆著今野,就這一笑,又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情罐农。
豈止你的笑条霜,你睡著時(shí)嘴巴像小魚一樣嘬嘬嘬的樣子,你咿咿呀呀時(shí)聳聳著的鼻子涵亏,你消失在層層下巴之后的脖子宰睡,你邊吃奶邊哭時(shí)的“哎呀哎呀”聲蒲凶,你可以數(shù)得出根數(shù)卻被媽媽稱為濃密的睫毛?都給媽媽帶來那么多驚喜拆内。
媽媽以前不知道人會(huì)抬頭這事也會(huì)讓人喜悅旋圆,手有五個(gè)手指頭這事也會(huì)讓人振奮,一個(gè)人嘴里吐出一個(gè)“哦”字也值得奔走相告——但是你牽著媽媽的手麸恍,引領(lǐng)媽媽穿過存在的虛空灵巧,重新發(fā)現(xiàn)生命的奇跡。現(xiàn)在抹沪,媽媽在這個(gè)奇跡的萬丈光芒中呆若木雞刻肄,媽媽唯愿你能對(duì)她始終保持耐心,無論陰晴圓缺采够,無論世事變遷肄方,都不松開那只牽引她的手。
小布谷蹬癌,愿你慢慢長大。
愿你有好運(yùn)氣虹茶,如果沒有逝薪,愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲。
愿你被很多人愛蝴罪,如果沒有董济,愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒要门。
布媽
2013.5.22