飛機(jī)一路往家的方向飛著王浴,突然就想起這件很陳舊的往事來(lái)捶码。像是沉寂很久的湖底被某條頑皮的鱔魚(yú)笨蚁,翻卷出底層的泥沙蹲诀。
他的名字何林(音)汇鞭。其實(shí)很多鄉(xiāng)鄰的名字我都淡忘了,不知道為什么拷窜,他的名字到今天我還清晰記得陌宿。他是別村的算命先生,大家都叫他何林瞎子忱屑,總是不時(shí)一邊敲著叮叮作響的鈴鐺蹬敲,一邊用竹竿敲擊著地面,穿行在村道上莺戒,來(lái)兜攬算命的生意伴嗡。
開(kāi)始,他總是一個(gè)人出現(xiàn)在我們的視野从铲。后來(lái)瘪校,他的身邊出現(xiàn)了一個(gè)沉默的女人,扶著他的胳膊名段,靜默的走阱扬。
我不確信她是啞的,還是就只是沉默伸辟。因?yàn)橛洃浿袥](méi)有聽(tīng)到過(guò)她說(shuō)話麻惶,卻也沒(méi)有她是啞巴的印象。
這個(gè)女人的面目我早已經(jīng)一片模糊信夫。順理成章的窃蹋,人們叫她何林老婆。
何林老婆給我的兒時(shí)留下最深的印象静稻,是她總是目光向下警没,一面引導(dǎo)丈夫走路,一面在地面上不斷搜尋著東西振湾。她所不斷尋找的杀迹,是一段一段的頭繩。
頭繩這個(gè)名詞恰梢,在《白毛女》里為人熟知: 人家的閨女有花戴佛南,爹爹我錢(qián)少不能買(mǎi)梗掰,扯上二尺紅頭繩,給我喜兒扎起來(lái)嗅回。
那時(shí)候頭繩是農(nóng)村女人唯一的裝飾品及穗。女人們基本上都有著編織毛衣的好手藝,在農(nóng)閑時(shí)候绵载,互相交流編毛衣經(jīng)驗(yàn)埂陆,扯了毛線回來(lái),給家人打成毛衣毛褲毛襪毛帽等等保暖衣物娃豹。多下來(lái)的毛線可以用來(lái)扎頭發(fā)焚虱,所以我們都把毛線叫做頭繩。小女孩還會(huì)從母親那里拿一段頭繩懂版,套在手上玩一種叫"花線繃"的游戲鹃栽,可以靈巧的在兩個(gè)人手上變換著不同花樣。
這樣躯畴,難免會(huì)有一些斷的頭繩被丟棄民鼓,散落在路上、垃圾堆蓬抄、草叢甚至溝渠里丰嘉。
何林老婆便孜孜不倦的撿拾這些連我們小姑娘玩"花線繃"都覺(jué)得不夠長(zhǎng)的斷頭繩,小心的收起來(lái)嚷缭,放進(jìn)隨身的一個(gè)袋子里饮亏。這種時(shí)候,她會(huì)放開(kāi)扶著丈夫的手阅爽,俯身去不遠(yuǎn)處撿拾路幸,而何林就會(huì)安靜的站在原地等待她。
這一對(duì)沉默的夫妻优床,伴著叮叮的盲人特有的招攬算命生意的鈴鐺聲劝赔,在村子里來(lái)來(lái)去去。
再后來(lái)胆敞,他們的身邊着帽,多了一個(gè)兩三歲的小男孩∫撇悖虎頭虎腦仍翰,不盲不啞。村人有時(shí)候會(huì)上前去和何林打招呼观话,夸贊他的兒子幾句予借,說(shuō)他福氣好。何林就在盲人深黑的墨鏡后呵呵笑出聲來(lái),而他的老婆就在一邊安靜微笑灵迫。
那個(gè)小男孩的身上秦叛,時(shí)常穿著無(wú)法分辨顏色的毛衣,色彩斑駁瀑粥,顯然是用不同顏色的頭繩編織而成的挣跋。
我看到過(guò)母親打毛衣的樣子,當(dāng)一段毛線用完狞换,要接另一段的時(shí)候避咆,不是簡(jiǎn)單打個(gè)結(jié)就完事了的,因?yàn)槟菢用€的結(jié)會(huì)很粗修噪,會(huì)形成一個(gè)小顆粒的突起查库。所以她會(huì)把兩頭的毛線都條分縷析,然后細(xì)心地編制連接黄琼,這樣毛線的結(jié)才會(huì)服帖樊销。
那男孩身上的毛衣,該有多多少少這樣的結(jié)啊适荣,一段一段從地上撿拾起來(lái)的頭繩现柠,再一段一段小心的編結(jié)起來(lái)院领,然后一針一針打成男孩身上的一件衣服弛矛。
百結(jié)衣,是我給它起的名字比然。那一定不是一件漂亮的衣衫的丈氓,可那一定是世上最保暖的衣衫。