星星應(yīng)該哈哈大笑才對，反正宇宙是個(gè)僻靜的地方清蚀。
文|李北辰
已經(jīng)忘記是第幾次了匕荸，哈勃又“死機(jī)”了。
過去一周轧铁，哈勃太空望遠(yuǎn)鏡一直處于停機(jī)狀態(tài)每聪，這次的原因旦棉，是一個(gè)有效載荷計(jì)算機(jī)出了故障齿风。
該設(shè)備上世紀(jì)80年代就出廠了，算是老古董了绑洛，直至這次故障前救斑，一直忠于職守，兢兢業(yè)業(yè)真屯，勉力維系著哈勃身上的科學(xué)儀器脸候。
NASA正在全力搶救它，但前3次都失敗了绑蔫，他們說运沦，這是因?yàn)樗膬?nèi)存模塊已經(jīng)退化了。
這再次提示我們配深，哈勃已經(jīng)足夠老了携添。距離1990年4月24日，美國佛州時(shí)間8點(diǎn)33分51秒篓叶，它被人類發(fā)射至地球583公里外的太空烈掠，已經(jīng)整整31年了。
其實(shí)按照31年前的原計(jì)劃缸托，哈勃2005年就該退役左敌。
后來，也許是覺得不想愧對人類的好意俐镐，也許是覺得太空還蠻愜意矫限，經(jīng)過很多次的修修補(bǔ)補(bǔ)，它又延遲退休了很多年佩抹。
然而叼风，在闃然的宇宙空間，沒有任何東西能夠老而彌堅(jiān)匹摇。當(dāng)哈勃被安放在這里咬扇，除了最初的愜意，剩下的廊勃，就只有磨損懈贺，消耗经窖，凋零，枯萎梭灿。
余下的歲月画侣，挺住才意味著一切。
而種種跡象表明堡妒，哈勃已經(jīng)接近整體壽命的極限配乱，它快要挺不住了。這雙被人類放置在太空皮迟，替我們每個(gè)人照望星空的雙眸搬泥，快要到了看不見的時(shí)候。
可它曾經(jīng)擁有這個(gè)世界上最明澈的眼眸忿檩。
人類肉眼能觀測到的最遠(yuǎn)天體，是距離我們250萬光年外的仙女座星系爆阶，考慮到光速傳播時(shí)間燥透，當(dāng)你看到它的時(shí)候，你眼里的這道光辨图，大概是人類祖先走出非洲那年發(fā)出的班套。
相比之下，哈勃可就厲害多了故河，它的觀測能力吱韭，相當(dāng)于你從上海的窗外，看到一只倫敦夜晚翩翩起舞的螢火蟲忧勿。
舷窗外的哈勃
哈勃的存在杉女，讓昔日夜空中探尋不到的光芒，變得不再深遠(yuǎn)鸳吸。
更深遠(yuǎn)的是哈勃望遠(yuǎn)鏡的意義熏挎。
它曾立下功勛無數(shù)，比如——
它通過拍攝到超新星爆炸晌砾，印證了宇宙正在加速膨脹坎拐，它拿著自己剛剛拍攝的證據(jù)，急促地甚至奔跑起來：“你們到底做了些什么养匈，此刻哼勇，幾乎所有星系都在遠(yuǎn)離你們，而且距離你們越遠(yuǎn)的星系呕乎，離開你們的速度越快积担。”
它印證了每個(gè)星系中心都有一個(gè)大質(zhì)量黑洞猬仁，這是物理學(xué)家上世紀(jì)60年代就有的假設(shè)帝璧。
它還精確測定了宇宙的年齡先誉，哈勃升空前，天文學(xué)家預(yù)測的宇宙年齡范圍是100至200億年的烁，哈勃通過準(zhǔn)確測量到造父變星的距離褐耳，提供了目前宇宙最準(zhǔn)確的年齡：137億年。
對于我們普通人而言渴庆，哈勃的最大貢獻(xiàn)铃芦，就是憑借自身的勤勉，它拍攝到了無數(shù)張壯美的照片襟雷。
這些照片刃滓，讓我們領(lǐng)略到宇宙級的震撼和浪漫。
比如這張最著名的“創(chuàng)生之柱”嗤军，它拍攝于1995年注盈，展示的是老鷹星云內(nèi)圓柱形的星際氣體和塵埃，其中包含著新生的恒星叙赚。
這張“上帝之眼”，展示的是位于寶瓶座的一個(gè)行星狀星云僚饭。
還有這張震叮，親愛的木星。
看到那塊“大紅斑”了嗎鳍鸵？它被稱作“木星之眼”苇瓣，是木星上一個(gè)巨大的風(fēng)暴氣旋，面積比整個(gè)地球還要大偿乖。
木星是我最喜歡的太陽系行星击罪，總感覺她平時(shí)呆呆的，木木的贪薪，很可愛媳禁，偶爾小暴脾氣，生起氣來很厲害画切。
我還很喜歡這張竣稽。
哈勃超深空場照片
它是2003年哈勃朝著天空中最暗的區(qū)域持續(xù)曝光了113天拍攝的，在很小的區(qū)域內(nèi)霍弹，它一共拍到了上萬個(gè)星系毫别，里面的每個(gè)亮點(diǎn)，都是像銀河系那么大的星系典格。
沒錯(cuò)岛宦，無論你怎么想象，宇宙的無垠也遠(yuǎn)超你的想象耍缴。
宇宙一定要這么鋪張浪費(fèi)嗎砾肺？這讓我想到一個(gè)說法：宇宙還蠻謙虛齐佳，明明擁有一切，卻叫“太空”债沮。
而哈勃望遠(yuǎn)鏡炼吴，就這么被人類滯留在太空，超過30年疫衩。
它會(huì)善終嗎硅蹦？看你怎么理解。
2009年5月闷煤，NASA 開啟對哈勃最后一次的整體維護(hù)任務(wù)童芹。經(jīng)歷整整7年的孤獨(dú)，哈勃再次和人類航天員團(tuán)聚鲤拿。
宇航員為修理進(jìn)行“太空行走”
宇航員們在太空中行走假褪，幫它修理零件，更換設(shè)備近顷。
就像安撫一只受了委屈的生音，被主人遺棄在太空的導(dǎo)盲犬。
經(jīng)過很長時(shí)間窒升，他們終于安頓好了這只將人類引向星辰大海的“導(dǎo)盲犬”缀遍，它將繼續(xù)延遲退休，繼續(xù)坐守孤城饱须。
任務(wù)完成后：有宇航員在回艙前域醇，靜靜地待在太空，像情人般凝視著哈勃蓉媳；有宇航員在回艙前譬挚，默默地敬了個(gè)禮，像老友般注視著哈勃酪呻。
他們知道减宣，這或許是最后一次在太空中看到它。
也是在那次維護(hù)中号杠，宇航員為哈勃新增了一個(gè)裝置蚪腋，讓它可以在退役來臨的那一天，將自己推入地球大氣層姨蟋，墜落時(shí)的摩擦生熱屉凯，足以讓它在烈焰中，將自己燃燒殆盡眼溶。
哈勃自我毀滅時(shí)的樣子悠砚，或許是它留給我們最后一張壯美的照片。
這種帶有強(qiáng)烈宿命感的結(jié)局堂飞，既浪漫又殘酷灌旧。
對了绑咱，其實(shí)在臨終前，哈勃還不忘送給我們一份浪漫的禮物枢泰。
去年描融，為紀(jì)念哈勃升空30周年，NASA開放了它在30年里拍攝出來的宇宙照片衡蚂，只要你找到入口窿克，輸入一個(gè)人的生日，就能找到哈勃在那天拍攝到的星空毛甲。
拿著它年叮，去送給你喜歡的人吧，對方一定會(huì)喜歡玻募。
對我而言只损，這些照片的意義，不僅是“喜歡”那么簡單七咧。
10月15日跃惫，我生日那天的星空
看到如此浩瀚星塵，總有那么些瞬間坑雅，讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺：會(huì)不會(huì)每一個(gè)在地球上活過的人辈挂，在宇宙里，都有一顆屬于自己的裹粤，正在閃爍的星星？
倘若真是如此蜂林，那么借用一位詩人的話：我希望屬于我的那一顆遥诉，此時(shí)此刻，正在哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈大笑噪叙。反正矮锈，宇宙是個(gè)那么僻靜的地方，你干嘛還那么內(nèi)向睁蕾。
所以我更要感謝你苞笨，哈勃，在那么僻靜的地方子眶，幸虧有你在瀑凝，讓我那顆卑微的，靦腆的臭杰，小星星粤咪，稍微不那么黯淡。
作者：李北辰渴杆，獨(dú)立撰稿人寥枝，關(guān)心技術(shù)宪塔，觀念，與詩意囊拜。同名微信公眾號：李北辰
