想法催生想法霉撵,有時候這一過程比較溫馨平穩(wěn),比如獨自吃飯走路騎車發(fā)呆洪囤,聽見歌曲徒坡,看到光影,聞著氣味瘤缩,種種細節(jié)串聯(lián)起來崭参,也許會促使我想到什么,接下來思緒就像樹根盤根交錯向下伸展,直抵幽微之處。如果天氣太冷太熱起風了口渴了腳疼了或者遇到熟人踩著狗屎朵纷,這個過程也就暫停下來鳞骤。
更多時候,想法產(chǎn)生的過程像大型騷亂現(xiàn)場。我記得英語有一個類似的表達叫做spark?就好像,一只腦細胞著火了坏逢,瞬間整個腦子都開始噼里啪啦亂響,各種想法搭乘著神經(jīng)遞質撞來撞去赘被,像短路的電線是整,碰著就火花四濺,我作為“宿主”民假,本能想從中迅速揀選出有意義或者較為優(yōu)質的想法浮入,但往往,大腦在浩如煙海的點子里癱瘓羊异,變成一面閃著雪花的電視屏面事秀。
可能催生想法的直覺未經(jīng)馴服,或正沉溺于捉迷藏游戲野舶,又或者易迹,像諾貝爾文學獎得主辛波斯卡在詩作《一見鐘情》里寫的那樣:
他們會感到詫異,倘若得知
緣分已玩弄他們
多年平道。
尚未完全做好
成為他們命運的準備睹欲,
緣分將他們推近,驅離一屋,
憋住笑聲
阻擋他們 的去路窘疮,
然后閃到一邊袋哼。
人和好的想法(直覺)大概也是如此。最終在電光火石中存留下來考余,付諸筆端或者以其他形式固定先嬉、并在大的時間周期內存活下來的想法轧苫,是緣分放行的那款楚堤。
想法密集來臨的時候,不分場合含懊,劈頭蓋臉身冬。興奮是一開始的,后面往往是慌亂岔乔。比如今天中午酥筝,我出去吃飯,等紅燈時看天和雍和宮的檐角雏门,捎帶掃了一眼身邊姑娘小腿的弧線嘿歌。突然間,腦袋打了個噴嚏茁影,多米諾骨牌以迅雷之勢往下倒宙帝。我慌張?zhí)油铰愤叄瑢に贾趺聪劝严敕ü潭ㄏ聛砟枷小=Y果僅僅是“我應該怎么把這些點子儲存下來”這個念頭一閃步脓,之前那些想法就瞬間消失了大半。殘留的只是關于想法的想法浩螺,后面我想到并記住的是靴患,較快速保存想法的方式是在微信里通過文件傳輸助手給自己發(fā)語音。如果正好在電腦跟前要出,就保持微信登錄狀態(tài)鸳君,有想法馬上寫到微信傳輸助手里。這么看患蹂,手寫記錄是最慢的相嵌,等掏出筆,想法已經(jīng)換了好幾撥况脆。
今天早上的按摩也是這樣饭宾,彼時我正躺著,半夢半醒間格了,腦子里冒出一個懷孕女職工請病假的案例看铆,感覺可以展開寫,于是意識緩慢往清醒里靠攏盛末,說時遲那時快弹惦,盲人師傅一個指頭摁到左邊肩膀否淤,我疼得一哼,瞬間啥都忘了棠隐。再反應過來石抡,腦子里已換成《百年酒館》里某個尷尬的相親場面。唉...于是索性就放棄了助泽,老老實實忍著疼讓師傅按啰扛。
還有就是,如果點子冒出來時旁邊有人咋辦嗡贺?寫字來不及隐解,發(fā)語音也沒戲。
那就...放棄吧...
好的直覺催生好的想法诫睬。老陽多次在文章里提到煞茫,培養(yǎng)好的直覺需要有簡單的生活方式和良好睡眠。還好人不是豬摄凡,豬的生活方式那么簡單续徽,它們中卻沒產(chǎn)生出偉大的作家出來。
所以最怕得腦萎縮亲澡,早在心里想好钦扭,如果未來這病纏上我,盡量趕緊在意識還清醒時去死(但愿那時允許安樂死)谷扣。丹尼爾夏克特在他那本充滿灼見又籠罩著感傷味道的科普讀物《尋找逝去的自我里》里這么描述阿爾茨海默病(Alzheimer老年癡呆):
在所有疾病中土全,阿爾茨海默疾病是最殘忍的一種。它的糟糕之處在于它的卑劣手段会涎,在于它讓人知道自己好忘事裹匙,在于它讓人因忘事而感到羞愧、見鬼和羞愧......
當一個人的往事因失憶癥和癡呆而逐漸消逝時末秃,他這個人本身也就逐漸消逝概页。我們對現(xiàn)在的理解和對未來的展望,依賴于我們與過去相溝通的能力练慕。當我們因失憶而不能在時間中進行心靈之旅時惰匙,我們也就失去了關于我們是誰、以及我們要向何處去的根基感铃将。
老年癡呆對于本人和家屬项鬼,是緩慢而深入骨髓的痛感,是眼睜睜看著一個錘子以不太快的速度把釘子敲進棺材板劲阎。
我奶奶也是這病绘盟,她因心衰而死,折磨她與家屬的卻是老年癡呆。最開始龄毡,患者表現(xiàn)為暴躁吠卷,逐漸演變成茫然,最后則歸于徹底的沉默寂滅沦零。那時候每天都要給她打吊針祭隔,時間長了手上難找到針眼,每多一次嘗試對正常人來說都是無法忍受的疼痛路操,我們家老太太卻永遠一聲不吭疾渴,像拔了根的植物那樣躺著,眼珠上面彌漫著淡淡的灰寻拂,只有氣若游絲的生命感程奠。那時候丈牢,時間對于她來說是非常具體祭钉、可以量化的,似乎每秒鐘大家都感受得到她的靈魂在飄走一點己沛。直到她心臟停跳那一刻慌核,靈魂便與肉體完成了徹底的脫節(jié)。
我們偶爾從大夫口中得知申尼,經(jīng)掃描垮卓,她的腦子在去世前已經(jīng)全黑了。
聽到這师幕,我駭?shù)貌铧c哭出聲來粟按。