? ? ?? 本書不是自傳友绝，是一本圖傳。與師永剛的《蔣介石圖傳》不同郭宝，這里的圖不是人物事件掷漱，而是張藝謀的作業(yè)——不同時(shí)期的影像作品。而這些影像背后的故事串起來就是張藝謀的半生育特。
? ? ?? 張藝謀的家庭出身很慘先朦。祖籍陜西缰冤，爺爺當(dāng)過縣長，更是有錢到能出資剿匪喳魏。后來剿匪的主力卻被收買棉浸，反戈一擊，爺爺倉皇出逃刺彩，院子也被土匪占了去迷郑。爺爺仿佛是1840年的清政府，幡然醒悟创倔，覺得軍事才能拯救自我嗡害。一口氣送了仨孩子去了黃埔軍校。張藝謀的爸爸排行老三畦攘，他的二伯黃埔畢業(yè)后就被送到了胡宗南的身邊霸妹，可胡宗南鬼精知押，怎么會讓蔣委員長的嫡系掌握軍隊(duì)，架空自己台盯。二伯等人郁郁不得志，恰逢共軍策反良价，于是動(dòng)了念頭，再后來二伯就沒了音信棚壁。張家人推測可能是遭受告發(fā)袖外，被軍統(tǒng)處決了。大伯則是一路漂泊去了臺灣曼验，八十幾歲才回到大陸祭拜母親鬓照。
? ? ?? 這樣的家庭出身在那個(gè)年代扎眼。小時(shí)候大家都寫過家庭調(diào)查表豺裆，張藝謀父母在寫父母政治背景時(shí)煞費(fèi)苦心，因?yàn)樵尤雵顸h是不爭的事實(shí)躺酒，于是就寫下“曾集體加入國民黨”蔑歌，仿佛集體能減輕罪孽。張藝謀能當(dāng)上工人彈棉花园匹，也是不幸中的萬幸劫灶。
? ? ?? 張藝謀在表哥的影響下喜歡上了拍照，但他是先自學(xué)的理論累颂，才攢錢買的相機(jī)凛俱。我最佩服上一輩人的事情料饥，他們能工工整整地抄上三年的筆記。這些攝影的書都是他借的原叮，甚至是偷來的。他的筆跡排版都像一本書奋隶，橫平豎直，這是他的基本功嘹吨，他在插隊(duì)時(shí)練就了一手辦粉筆報(bào)的本事境氢。而辦大字報(bào)讓他有了成就感，被需要问芬，這就是他說的工具人寿桨，他喜歡這個(gè)跟螺絲釘一樣稱呼，認(rèn)為這是他這一代的價(jià)值觀挡鞍。
? ? ? ? 抄了三年報(bào)媒佣，攢了幾年錢，賣了一次血欢嘿，才買了他第一個(gè)相機(jī)也糊。他用相機(jī)拍的第一副圖就是黃土地——耕地的老牛。他洗出來特地放大到七八寸掐隐，掛在房間钞馁，工友們交向稱贊，當(dāng)時(shí)別人掛的都是毛主席探颈，他罕見地掛了一幅別的影像训措，對人心的震撼著實(shí)不小光羞。他拍著拍著就拍成了國棉八廠的四大才子怀大。
? ? ?? 國棉廠里藏龍臥虎化借，后來成為畫家的田鈞建議張藝謀去考北影攝影系，張藝謀雖然只有初二的學(xué)歷屏鳍，但他蠢蠢欲動(dòng)钓瞭。跑到北影，結(jié)果老師都震驚于他的作品堤结，但卻謝絕了他鸭丛，因?yàn)樗呀?jīng)27了，而攝影系的報(bào)考限制是22歲瘾带，張藝謀心不死熟菲，田鈞再次建議，把他的作品直接發(fā)給文化部長允蚣，萬一人家惜才這事就成了呆贿。于是張藝謀靜下心來專門拍“敲門磚”，恰遇暗房裝修冒晰，他把廁所改成了暗房竟块。這樣有味的敲門磚最后輾轉(zhuǎn)送到了文化部長黃鎮(zhèn)的手中彩郊。黃鎮(zhèn)真就給北電電令收下張藝謀。北電不愧有文人氣節(jié)恕出，愣是不收违帆。黃部長一看被頂回來，氣得拍桌子調(diào)子就定死了的畴。張藝謀因此就進(jìn)了電影學(xué)院丧裁。
? ? ?? 學(xué)院的同屆都比他小含衔，于是作為老大哥的他就被喊成了老謀子，非是他老謀深算缓呛、老成謀國杭隙。這些同屆雖然小痰憎，但各個(gè)才氣沖天，陳凱歌炬称、田壯壯涡拘、李少紅等人皆在此列鳄乏。他們談?wù)摰碾娪埃瑥埶囍\一個(gè)沒看過朽缴。而當(dāng)張藝謀看有傷風(fēng)化的鏡頭時(shí)密强，表現(xiàn)得十足是面紅耳赤的少男。更沖擊他靈魂的是《四月影會》攝影展系冗。這些鏡頭對準(zhǔn)了人、社會掌敬、對準(zhǔn)生活的細(xì)節(jié)池磁，傳遞的深沉力量深深地刺激者他地熄。后來張藝謀也變成了這樣地?cái)z影者，他的系列作品《啊,一代青年》用濃黑的底調(diào)银舱，大面積的黑寻馏，在每一副圖的角落處都出現(xiàn)一個(gè)象征當(dāng)年的意向核偿。比如一個(gè)人捂著臉漾岳，象征71年林彪事件帶來的信念坍塌尼荆，一個(gè)拳頭代表著75年的口號抓革命。
? ? ?? 透過這些我們可以看到張藝謀的才情與思考液样，但學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)常想收拾他巧还，因?yàn)樗潜晃幕咳M(jìn)來的麸祷。大二的時(shí)候，他險(xiǎn)些被退學(xué)阶牍，因?yàn)楫?dāng)年黃鎮(zhèn)的批復(fù)是說這么優(yōu)秀的人才你們要收，但可以讀兩年就讓他出來為社會做貢獻(xiàn)死相。于是校領(lǐng)導(dǎo)就抓著這條要?jiǎng)裢怂瘢瑥埶囍\心灰意冷县昂，想聯(lián)系家鄉(xiāng)找尋出路倒彰，朋友說你有畢業(yè)證待讳，安排你進(jìn)陜西日報(bào)社仰剿，可是校領(lǐng)導(dǎo)卻潑了冷水南吮，肄業(yè)證都不發(fā)部凑，找文化部去涂邀。張藝謀只好在老師的指示下給文化部寫信。文化部批文張藝謀可以讀完四年劳较，這事情才有了了結(jié)兴想。
? ? ? 張藝謀自此安心讀書嫂便，卻不安心做作業(yè)毙替，非得給作業(yè)加些花樣厂画。簡簡單單拍逆光的作業(yè)袱院，他不用規(guī)定的石膏像忽洛，非用玻璃杯。玻璃板放在玻璃板上集灌，他還潑水在玻璃板表面欣喧，光影斑駁拍出一種抽象的意味唆阿。但他此時(shí)仍然有著十分規(guī)矩的構(gòu)圖酷鸦，直到有人指出在圖片中可以運(yùn)用這樣的構(gòu)圖臼隔，但在動(dòng)態(tài)電影里摔握，難免犯了大忌氨淌，他這才如夢初醒盛正。
? ?? 他的巔峰是2008年奧運(yùn)開幕式豪筝，作為總導(dǎo)演的他续崖，聲譽(yù)在那之后達(dá)到了巔峰严望。書中卻揭示了背后的故事像吻，轉(zhuǎn)播伊始在聽完音樂家陳其鋼的反應(yīng)后萧豆，心中大喊完了涮雷。因?yàn)殛惼滗撜f解說詞洪鸭、背景音樂览爵、色彩都不對蜓竹，太亂、太艷钙勃。但他作為總導(dǎo)演又不能隨意走動(dòng)蔚携，只能硬著頭皮接著拍酝蜒。記著采訪他問它能給開幕式多少分亡脑，他回答給團(tuán)隊(duì)一百分远豺。他覺得效果糟透了
? ? ? ? 但拍完三槍后躯护，張藝謀一言難盡裁蚁，觀眾不買賬枉证，他也十分自責(zé)室谚。三槍本是他拍完奧運(yùn)后的練手之作秒赤，但沒想到惡評如潮。他分析原因潮售，只一句“劇本太爛”酥诽。
? ? ?? 張藝謀在文中提了黑澤明三次，其中一句可以解釋他如今的困境泪姨。
? ? ? ? 你可以征服全世界肮砾，但是你不可以征服你的家鄉(xiāng)。
? ? ? ? 這本書中婆誓，張藝謀給了兩個(gè)人生建議洋幻，一個(gè)是勤奮好唯。二是偷偷的打槍
