? ? ? ? 讀《月亮和六便士》的時(shí)候余境，是去年冬天驻呐，長(zhǎng)假來臨的前兩天，我們一群人坐在偌大的體育館里芳来，周圍幾臺(tái)空調(diào)含末，絲毫驅(qū)散不了硬板凳的嚴(yán)寒，臺(tái)上的專家極盡所能的講述著“幸福課程”即舌，幸好帶了一本書來佣盒，我心里暗自慶幸……
? ? 翻開書，前面是譯者李繼宏長(zhǎng)達(dá)二十多頁(yè)的導(dǎo)讀顽聂，從毛姆生活的時(shí)代肥惭，到當(dāng)時(shí)的文學(xué)流派紛爭(zhēng)盯仪，再到毛姆的個(gè)人生活，實(shí)在是詳盡的導(dǎo)讀蜜葱。不過我看到一半全景，迫不及待進(jìn)入正文去了。
? ? 小說以一名寫作者的口吻講述牵囤，就整部小說而言爸黄，可分為三個(gè)大的部分：開篇到第十七章，寫作者認(rèn)識(shí)了特斯里克蘭的太太揭鳞，借此了解到了股票交易所的經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭在倫敦的生活炕贵，他的太太是一位出色的家庭主婦，他們還有一個(gè)十六歲的兒子和十四歲的女兒野崇。四十歲的斯特里克蘭五官端正称开，善良、誠(chéng)實(shí)舞骆，也無趣钥弯；他的太太風(fēng)韻猶存，他們過著無災(zāi)無難的日子督禽，注定在不知不覺中變老脆霎，然后看著一對(duì)兒女長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)狈惫，最后他們壽終正寢睛蛛，入土為安。
? ? 這肯定是人世間無數(shù)對(duì)夫妻的故事胧谈，這種生活模式有一種簡(jiǎn)單之美忆肾。它讓你想起平靜的涓涓細(xì)流，蜿蜒流淌過翠綠的牧場(chǎng)和宜人的樹蔭菱肖，最終涌入浩瀚的海洋客冈；但大海如此平靜，如此沉默稳强，如此漠然场仲，乃至你突然感到莫名的焦躁。
? ? ? ? 告別這種簡(jiǎn)單之美退疫，斯特里蘭克毫無征兆的離家出走獻(xiàn)身藝術(shù)渠缕，留下一封“我已經(jīng)決定要和你分手……我不會(huì)回來的。我的決定不會(huì)改變”的信以及太太和周圍人的各種猜忌與無限遐想懷疑褒繁。
? ? 第二部分從十八章到四十四章亦鳞，寫作者客居巴黎期間和斯特里克蘭交往的事宜。這期間有畫家斯特羅夫和他的太太與斯特里蘭克之間發(fā)生的故事，斯特羅夫?qū)⒉≈氐乃固乩锟颂m接回家悉心照料燕差，后者與他的太太布蘭琪發(fā)生感情遭笋，最后以布蘭琪自殺告終。普遍認(rèn)為谁不，這些故事情節(jié)是以畫家高更為原型的坐梯。
? ? 世道艱難徽诲，人心險(xiǎn)惡刹帕。我們不知道自己何以會(huì)來到人世，也不知道死后將會(huì)去往何方谎替。我們必須保持非常卑微的心態(tài)偷溺。我們必須懂得安詳?shù)拿篮谩Ｎ覀儽仨氝^著安分守己的日子钱贯，以免引起命運(yùn)女神的注意挫掏。讓我們?nèi)で竽切銓?shí)無知的人的愛情吧。他們的愚昧比我們的學(xué)識(shí)更為可貴秩命。讓我們學(xué)會(huì)沉默尉共，偏安于僅可容身的小角落，像他們那樣馴服而溫和吧弃锐。這才是生活的智慧袄友。
? ? ? 斯特里蘭克巴黎生活可謂貧苦交加，生病之后一個(gè)人又冷又餓躺在閣樓上無人問津霹菊。他的畫家朋友斯特羅夫?qū)嵲谑菬嵝哪c的善良人剧蚣，哪怕斯特里克蘭對(duì)他的畫作總是冷嘲熱諷，但他不甚在意旋廷；哪怕他的妻子布蘭琪抵觸不歡喜鸠按，他還是說服妻子接特斯里蘭克在家里照顧他；后來因?yàn)樘厮估锾m克饶碘，他和布蘭琪分手目尖，布蘭琪喝下草酸自殺，斯特羅夫還是試圖看望斯特里蘭克扎运，似乎在他心中瑟曲，這個(gè)脾氣刁鉆古怪的畫家就是神一般的存在……看到這些，我們心中對(duì)斯特里蘭克的情緒也逐漸平復(fù)下來绪囱。
? ? ? 第三部分测蹲，從四十五章直到五十八章全書結(jié)束，寫作者機(jī)緣巧合去了塔希提鬼吵，從多個(gè)人物那里了解了特斯里克蘭生命中最后的歲月扣甲，那些發(fā)生在原始部族塔希提島上的故事。斯特里克蘭在塔希提島各種打零工賣苦力維系生活，后來和愛塔結(jié)婚生子琉挖，靠著塔拉瓦奧的土地上椰樹過活启泣。最后的歲月里，斯特里克蘭患上了麻風(fēng)病示辈，留下了四面墻壁從地面到天花板全覆蓋的奇怪而復(fù)雜的畫作寥茫，這是他患病以來嘔心瀝血之作，完成之后跟隨他的死亡矾麻，付諸一炬纱耻。
? ? 我總覺得有些人沒有出生在正確的地方。偶然的命運(yùn)將他們丟到特定的環(huán)境里险耀，但他們總是對(duì)某個(gè)不知在何處的家鄉(xiāng)念念不忘弄喘。他們是生身之地的過客，從孩提時(shí)代就熟悉的林蔭小徑甩牺，或者曾在其中玩耍過的熱鬧街道蘑志，都無非是人生路上的驛站。他們始終把親友視如陌路贬派，對(duì)生平僅見的環(huán)境毫無感情急但。也許正是這種疏離感推動(dòng)他們遠(yuǎn)走高飛，去尋找某種永恒的東西搞乏，某片能讓他們眷戀的土地波桩。也許正是某種藏得很深的尋根意識(shí)，敦促這些天涯游子重返他們的祖先在湮遠(yuǎn)的太初便已離開的故地查描。有時(shí)候突委，人會(huì)偶然造訪某個(gè)地方，卻神秘地感到這里就是他的歸宿冬三。這里就是他朝思暮想的故鄉(xiāng)匀油，盡管周邊的環(huán)境他從未見過，盡管當(dāng)?shù)氐木用袼匚粗\面勾笆，他卻愿意安頓下來敌蚜，仿佛這些都是他生來便已熟知的。在這里他的心終于不再躁動(dòng)窝爪。
? ? ? ? 對(duì)斯特里蘭克來說弛车，也許塔希提的艱苦歲月和曾經(jīng)的倫敦沒有什么異同吧，尤其是看他當(dāng)他得知自己病癥之后的平靜蒲每，更或者他在這份寧?kù)o的艱苦中纷跛，找到了自己心中一直追尋的歸宿，某種生命之外的永恒...…
? ? ? 這部小說完成于1919年邀杏，毛姆堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的寫作之路贫奠，在這部小說當(dāng)中唬血，每個(gè)人物的遭遇、生活的環(huán)境都真實(shí)而可信唤崭，但是這份真實(shí)可信是借著敘述者——一名懷才不遇的作家之眼看到拷恨，借著他的滿懷審慎態(tài)度的嘴巴述說的。在小說當(dāng)中谢肾，經(jīng)常會(huì)看到這樣的句子——“我所做的猜測(cè)都是毫無根據(jù)的”腕侄，對(duì)人物的描述，很多次都是前后不一芦疏，比如對(duì)斯特里克蘭最早的猜想是“弱不禁風(fēng)冕杠，其貌不揚(yáng)的樣子”，后來見面眯分，卻是“魁梧雄壯拌汇，手和腳都很大”，這樣的例子在小說中每個(gè)人物的身上比比皆是弊决。我想，這大概表達(dá)了作者最重要的一種態(tài)度：不輕易評(píng)判魁淳！
? ? ? 整部小說都是從旁觀者的視角觀察和描述的飘诗，他作為讀者的眼睛帶著我們往前走，偶爾停下來謹(jǐn)慎而克制的發(fā)表一些自己的見解界逛，然而這些見解所提供的昆稿，更多的是思考，而不是答案息拜。對(duì)于拋家棄子甚至讓幫助自己的朋友都家破妻亡的斯特里克蘭溉潭，敘事者在第二部分總是以一種鄙夷甚至嫌棄的態(tài)度視之，但這些都不妨礙斯特里克蘭去世時(shí)讀者對(duì)他的同情少欺、敬仰喳瓣。敘事者從不評(píng)判，也不會(huì)給去結(jié)論或者答案赞别，他只是一路帶領(lǐng)著讀者思考而已畏陕。
? ? 這種思考在小說中俯拾皆是：
做自己做想做的事，生活在自己喜愛的環(huán)境里仿滔，淡泊寧?kù)o惠毁、與世無爭(zhēng)，這難道是糟蹋自己?jiǎn)崞橐常颗c此相反鞠绰，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一百鎊飒焦，娶一位美麗的妻子蜈膨，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義丈挟，取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)刁卜，對(duì)自己有什么要求。
卑鄙與偉大曙咽、惡毒與善良蛔趴、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。
我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的例朱。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里孝情，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想;而這些符號(hào)并沒有共同的價(jià)值，因此它們的意義是模糊的洒嗤、不確定的箫荡。我們非常可憐地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人渔隶，但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力羔挡。因此我們只能孤獨(dú)的行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起间唉，既不了解別的人也不能為別人所了解绞灼。
? ? ? 作者在書中有一句話“作家更關(guān)心的是了解人性，而不是判斷人生呈野！”毛姆用對(duì)月亮和六便士的探討去了解真實(shí)的人性低矮，啟發(fā)讀者思考，這不是非黑即白的判斷所能做到的被冒。
? ? ? 一口氣看完這部小說军掂，走在霧霾沉沉的冬日街頭，突發(fā)奇想昨悼，能不能用專家口中的“幸富茸叮”來界定哪怕是小說中任何一個(gè)人物呢？如果能幔戏，該是誰玛追？如若不能，那真實(shí)的人生豈不是和所謂的幸福遙不可及闲延！這就是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)——用盡全力痊剖，過著平凡的一生！
? ? ? ? ? 回憶起這部小說垒玲，想起了一部久遠(yuǎn)的電影-----碧海藍(lán)天陆馁。電影的主人公雅克從小生活在希臘海邊，年幼時(shí)父親潛水喪生大海合愈。后來參加潛水大賽叮贩，好友恩佐也喪生大海击狮，在雅克心里，大海就是最后也是最好的歸宿益老，他堅(jiān)信在大海的深處會(huì)有美人魚彪蓬。
你知道怎么才會(huì)遇見美人魚嗎？
要游到海底捺萌，那里的海更藍(lán)档冬，在那里藍(lán)天變成了回憶，
躺在寂靜中桃纯，你決定留在那里酷誓，
抱著必死的決心，美人魚才會(huì)出現(xiàn)态坦。她們來問候你盐数，考驗(yàn)?zāi)愕膼邸?/p>
如果你的愛夠真誠(chéng)，夠純潔伞梯，她們就會(huì)接受你玫氢，然后永遠(yuǎn)地帶你走……
? ? ? 最后，雅克放棄了生活壮锻，放棄了愛情琐旁，放棄了已經(jīng)懷孕的女友喬安娜，選擇了深邃的大海猜绣。記得當(dāng)時(shí)看電影，很為喬安娜難過敬特，但她愛上雅克掰邢，也正是因?yàn)樗克{(lán)如大海般的眼睛。這是一個(gè)無法開釋的死結(jié)伟阔，雅克的執(zhí)著辣之，喬安娜的執(zhí)著，都因著一片蔚藍(lán)皱炉，走向不同的選擇……整部影片除了無邊的大海怀估，還有無邊的細(xì)膩與無盡的藍(lán)色調(diào)抑郁，這是法國(guó)文藝片特有的調(diào)調(diào)合搅。不過這種抑郁之后多搀，會(huì)多一份平靜與坦然，適合在忙碌之后拿來?yè)Q個(gè)世界灾部，換個(gè)視角康铭，能讓自己慢下來。
? ? ? 05年的時(shí)候赌髓，許巍留著滿頭長(zhǎng)發(fā)从藤，抱著一把吉他催跪，一臉熱血噴張的表情，吶喊著“沒有什么能夠阻擋夷野，你對(duì)自由的向往懊蒸，天馬行空的生涯，你的心了無牽掛……”? 聽著他的“曾夢(mèng)想仗劍走天涯悯搔，看一看世界的繁華”骑丸，一晃眼十幾年過去，再出新歌鳖孤，海報(bào)上的他中正平和者娱，普通的就是一枚中年男子，如果硬要打上“許巍”的標(biāo)簽苏揣，也只是那一份靈動(dòng)的調(diào)皮吧黄鳍。這是許巍唱的第一首不是自己創(chuàng)作的歌曲，從告別母親平匈，離別愛人框沟，到寄語孩子，有別于前面反復(fù)述說自己的稚嫩增炭，在三代人的訴說忍燥，感受青年到中年的博大與成長(zhǎng)。許巍的聲音聽來多了一份平靜隙姿，要面對(duì)眼前的茍且梅垄，也看到詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野，打動(dòng)我們的是那份真實(shí)與堅(jiān)持背后的溫暖输玷。
? ? ? ? 天馬行空的將這些東西拉扯在一起队丝，冥冥之中總覺得他們有些異曲同工殊途同歸之處。無法成為企及特斯里蘭克的生之苦難死之榮耀欲鹏，那就愉快的服下呂克·貝松的這片阿斯匹林机久，和著眼前的茍且，期盼著偶爾的詩(shī)和遠(yuǎn)方赔嚎，過好平凡的一生膘盖。
