? ? ? 我的家位于地勢低些的村子尾部润脸,即在那老屋的南端。家在客家話里就叫“屋下”他去,我的“屋下”毙驯,是一幢被稱之為“橫屋”平房≡植猓“橫屋”是相對與“正身”的爆价,都是當?shù)卮迕駥Ψ课萁Y(jié)構(gòu)的稱謂∠碧拢客家人喜歡合院式房子铭段,以住 “正身”屋為榮。完整的“正身”是“上廳下落”:三個開間秦爆,中間為“廳”序愚,兩邊為“間”,一般都建成兩層等限,成為“上廳”爸吮。“下落”的開間結(jié)構(gòu)與“上廳”一樣望门,不同的是只建一層形娇,與“上廳”形成落差。 “上廳”與“下落”通過天井和走廊連結(jié)筹误,廳前為天井桐早,“間”之間有走廊,大門就開在“下落”廳的位置纫事。這樣的房子勘畔,從大門進入便是前廳所灸,廳前是天井丽惶,可以從天井走到上廳,也可以從邊上的走廊通過爬立。這樣的結(jié)構(gòu)有美學意義钾唬,居住也十分舒適,尤其是那天井侠驯,保證了房屋的采光和通風抡秆,還可供洗洗刷刷之用。而“橫屋”原本是“正身”的附屬建筑吟策,屬偏房或北方人說的耳房儒士。一般是挨在“正身”兩邊對稱而建,通過側(cè)門與“正身”相連檩坚,以構(gòu)成更大的合院着撩。當然“橫屋”模式也可放大诅福,建成為獨立居住房子。
? ? ? ? 我家就是獨立的“橫屋”拖叙。原本也有“正身”的房子氓润,但因曾作為“平和暴動”倉庫,在國民黨軍隊的一次清剿中薯鳍,被放一把火燒掉了咖气。“橫屋”是在舊址邊上建起來的挖滤,其主結(jié)構(gòu)為“凹”字形崩溪,只是把中間那缺口拉寬了,并在缺口邊緣修了個照墻子斩松,也就是“圍墻”悯舟,使其形狀成為一把老式銅掛鎖的放大版。在掛鎖鑰匙孔位置便是門樓砸民,并列的四間房構(gòu)成了鎖身抵怎,其一至二間為睡房,第三間為廳岭参,第四間為糧倉兼睡房反惕。與門樓對稱的另一端即“凹”的另一端是廚房,而那細長的鎖栓就是圍墻了演侯。圍墻內(nèi)的天井為長方形姿染,挨近每個房間,保證了每間房子的采光秒际。房子坐南朝北悬赏,用溪石砌起了近一人高的地基,然后以泥磚為墻娄徊,木條和瓦片為蓋闽颇,雖不高大,卻也溫暖實用寄锐。
? ? ? 一條引水渠從我家門口經(jīng)過兵多,并繞過整個房子。小水渠的水引自穿過大片農(nóng)田的山坑橄仆,盡管溝渠不大剩膘,但卻灌溉著村子更南端的成片土地。清澈的水流中盆顾,游著許多小魚小蝦怠褐,還有泥鰍、胡子魚等您宪,頗有幾分江南水鄉(xiāng)的模樣奈懒。
? ? ? ? 一九五八年春的某一天具温,我在這里降生了。出生時筐赔,在家里看到的應(yīng)是四個人铣猩。祖母、父母親茴丰、還有一個姐姐达皿。但在后來有自己的記憶時看到的卻只有三人。姐姐在四五歲時因病夭折了贿肩,對她的一點記憶峦椰,全源自一張與母舅一家人的合照。她剪著短發(fā)汰规,穿著花衣汤功,一只手似乎提著或摸著褲子,怯生生地站在大人邊上溜哮√辖穑可惜,這張照片被后來一場大洪水泡毀茂嗓,僅存的留念也就沒了餐茵。姐姐早逝,我自然成為家中的長孫述吸、長子忿族,得到一些疼愛是肯定的。尤其是父親以上已是單傳蝌矛,家人特別期望我能沒災(zāi)沒難道批、平安長大。這從我名字中就可看出入撒。我的名是祖母起的隆豹,在老家話里,恒是表示禾苗長得旺盛的意思衅金,加上“發(fā)”字噪伊,就是期許生根發(fā)芽快點長大了。這名與時下人們常掛在嘴邊的發(fā)財發(fā)達沒一毛關(guān)系氮唯,所以,后來有人說這名字土啦俗啦什么的姨伟,我一般都不與置評惩琉。
? ? ? ? 父親讀過一兩年私塾,識得一些字夺荒,但身體偏弱瞒渠,抬石頭良蒸、扛原木等一些賺工分較多的超重體力活是干不了的,但他克勤克儉伍玖,總是以更多的勞作來彌補自身體力的不足嫩痰,一生勤勉,與人無爭窍箍。母親姓楊串纺,是幾座山外的另一個村子人。年輕時因得疾病椰棘,在膝關(guān)節(jié)上留下病根纺棺。雖如此,她也同村里所有女人一樣邪狞,吃苦耐勞祷蝌、負重前行,沒拉下家里家外的一樣活帆卓,而且還常為一大堆子女操心巨朦。有一陣,她還特別想念早逝的姐姐剑令,也常聽過她責怪父親沒及時救治姐姐的話罪郊。在后來二弟、三弟出生以后尚洽,更是十分期望能有個女孩悔橄。可天不遂人意腺毫,接二連三生出的老四和老五又都是男孩癣疟,她也只能自嘆沒有女兒命。后來我才知道潮酒,母親特別想要個女兒睛挚,是認為女兒貼心,能幫助多做些家務(wù)急黎。更主要的是擔心兒子太多扎狱,要建房子,要有聘金勃教、否則會討不到媳婦淤击。而有女兒,小時能幫做事故源,長大出嫁了還可收些聘金污抬。嫁女娶媳,有出有入,就不用那么愁慮了印机。為解這樣的心結(jié)矢腻,在最小弟弟出生后不久,經(jīng)人撮合射赛,到廣東大埔的一個山村里領(lǐng)養(yǎng)了一個的女兒多柑。當時可能用一些糧食和不多的錢,就把人家七八歲女兒帶過來了楣责。所謂領(lǐng)養(yǎng)女兒竣灌,其實就是童養(yǎng)媳,這在七十年代的山村腐魂,還是很普遍的事情帐偎,只是大家不明說罷了。就這樣蛔屹,家里就多了一個女孩削樊。于我們這一支,到我們這一代兔毒,就成了一個九口之家漫贞。