? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 菜園子鄉(xiāng)愁?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?和曉
? ? ? ? 那一年我在鄉(xiāng)下支教,那是一個很偏僻的地方左医。我的居住地安排在鎮(zhèn)上授帕,上課的學校是在一個小村莊里。好的是,那里的村莊依然保持著旺盛的生命力浮梢。
? ? ? ? 從鎮(zhèn)上往村子里走跛十,迂回的村路上有稻田、桑田秕硝、蕉園芥映、菜地……或早或晚你會遇到壯實的農(nóng)婦挑著擔子往田里去,身后偶爾會跟著自家歡快蹦躍著的狗娃兒。一路上的菜地是最值得投注與目光的風景奈偏。那是在即將拐進學校大門的左手邊坞嘀,一塊平緩坡面的向陽地,大半個籃球場般大小惊来,靠著小溪流邊順勢而為分割成大大小小各個小園子丽涩。乍見時便覺得眼前一亮,滿滿當當?shù)母鞣N蔬菜裁蚁,盡是綠意矢渊,路過的風都能攜帶著一股平靜的欣喜感。在挺長一段時間內(nèi)枉证,我每天都要在這路上走好幾個來回矮男,也見證著那一片菜地不停變幻著的旖旎風光:綠油油的菠菜、精神抖擻的韭菜室谚,還有油麥菜昂灵、馬鈴薯、蕹菜舞萄、紅薯葉眨补、蔥、蒜……深綠淺綠墨綠倒脓,層層交錯撑螺;星星點點的白花黃花,搖曳生姿……每一壟地都把生長力發(fā)揮到極致——種了小白菜崎弃,小白菜就幸福地伸展著葉片甘晤;種了豌豆,豌豆就乖乖地吐芽長苗爬蔓開花饲做;種上蘿卜线婚,那蘿卜也就狠命地去長個兒……似乎每一寸土地都很安分,每一株菜苗都能心無旁騖地成長盆均。淋菜的大都是中老年婦女塞弊,她們像結伴而來似的,每天總是早早就出現(xiàn)在菜地里泪姨,或平整地塊游沿,或播種,或間苗澆水等等肮砾。她們時常埋著頭默默地勞作诀黍,累了就坐在田埂上休息,菜地里的綠葉黃花襯著她們灰白的頭發(fā)仗处,一群群白色黃色的蝴蝶追著風飛舞在四周眯勾。有一個清晨枣宫,菜地里來了一位年輕的媳婦兒,她樸實的穿著吃环,背上背著孩子也颤,用的是傳統(tǒng)的那種背帶,娃兒估計還很小模叙,被裹在嶄新的包被里面歇拆。那媳婦兒微側著身,右手拿著水瓢范咨,屈腿順勢彎著腰故觅,從桶里舀出水,依次地給每一株菜苗兒澆上一瓢水渠啊。那是卷葉生菜输吏,看得出剛移栽過來不久,每一個小土窩就長出一個小團團替蛉,規(guī)規(guī)矩矩的贯溅,像朵綠色的小繡球。她動作利索嫻熟躲查,一揚一灑它浅,速度輕快,滋滋滋滋的聲音輕輕地和著晨風镣煮。陽光透亮姐霍,空氣中有凜凜的清冷,我看不全她的樣貌典唇,只見她打著一個簡單的發(fā)髻镊折,側面迎著朝暉,專注的神情隨著流水灌注在腳底下的每一個小土窩里的小菜苗上......
? ? ? ?于我而言介衔,“菜園”實在是個美好的名詞恨胚。一提起它,腦海里即刻氤氳著水汽炎咖,眼前會出現(xiàn)一幅幅翠生生的水墨畫——“一畦春韭綠”赃泡、“開軒面場圃”、“麥花雪白菜花稀”塘装,甚至自己要變成了那只翩翩飛入菜花里的黃蝶急迂,心頭的愉悅嗶啵嗶啵便蔓延開來。從這一點來看蹦肴,我一直把自己判定為是一個有土地情懷的人。后來讀到王安憶筆下的路遙猴娩,說他看到黃土崖上開出一枝粉紅色的桃花來便熱淚盈眶阴幌,回頭掂量自己勺阐,認定自己的那點小情懷還是得不停地要修煉的,于是也就只悄悄地在靜默中去伸展自己的觸須了矛双。
? ? ? ?我羨慕擁有菜園子的人渊抽。時常也企盼著自己要是也能擁有一個菜園子那該多!
? ? ? ?在支教的那個校園里议忽,我心底里的這份“土地的情懷”總算有了顯形的機會懒闷。
? ? ? ?說來,那可也是塊名副其實的菜地了栈幸。是在同事們的大力協(xié)助下才開辟出來的愤估。那間學校,進大門來是球場速址,球場過來是教學樓玩焰,教學樓后面緊挨著的是果園。穿過果園芍锚,下一個小坡昔园,我的菜地就在那兒了。僅有兩張席子并排般大小并炮,分成兩壟默刚。最先種上去的是白菜和豌豆。撒白菜種的時候心情倒是歡快逃魄,發(fā)了芽之后也覺得甚是好看荤西,密密匝匝的,先是一片淺淺綠嗅钻,過了幾日變成幽幽綠皂冰,再接著就它們嫌地塊兒太小,擠著擠著就停滯不前不長腰身了养篓。沒有地方移栽秃流,只好聽了有經(jīng)驗的老師的話,得拔掉大部分柳弄;豌豆發(fā)芽時更是可愛舶胀,一點一點使勁兒供身而出,一顆又一顆碧注,一顆又一顆嚣伐,每一顆憋著勁兒生長的芽兒都能帶出我內(nèi)心的感動來——豆猶如此,人何以堪呵萍丐!每日晨讀前或放晚學后疲迂,我們幾位老師總會不約而同地聚集菜地,淋水拔草忠蝗,或者就蹲在那里摸摸這兒摸摸那兒感受一下生長的力量,感受自己的勞動所值奋构。記憶最深刻的,是我發(fā)現(xiàn)自己親手培育出了陶淵明筆下的“草盛豆苗稀”的詩意景觀拱层,這一度曾讓我啞然弥臼,但是,我依然很快樂根灯,依然每天都能盎然地努力勞作著径缅。后來,菜地陸續(xù)又種上了茼蒿烙肺、香菜纳猪、芥菜等等。芥菜挺難侍候茬高,本來長得有模有樣的兆旬,但總沒來由地整棵蔫掉,還總是招一堆叫不上名字小小蟲怎栽。種植收獲最大的是萵筍丽猬,它陪伴著我們的時間最長。到現(xiàn)在我心底里依然保留著對它的贊譽:它不矯情不狂妄不招蟲熏瞄,長得清清秀秀安安靜靜的脚祟,筆直的主莖,狹長透綠的葉强饮,淡定向上伸展由桌,寧靜中的緘默,自長成一種氣質(zhì)一種風骨邮丰。如果一個人行您,特別是一個女人,假設可以選擇長出一棵菜的形象來剪廉,我覺得可以選擇萵筍娃循。感慨:人和人的遇見、人和物的遇見是有機緣的斗蒋。你埋首專注不斷地去追求捌斧,不斷地踮起腳尖往前看,你就會有機會遇見你所心儀的東西泉沾,它會賜予你一種你意想不到的力量捞蚂,就如我遇見了萵筍的外在與內(nèi)在,又如多年前年輕的我遇見路遙的文字那樣跷究。
? ? ? ? 有時候我也會帶學生到菜地里去姓迅。農(nóng)村的孩子,淳樸又可愛。男孩子們離開了教室總是很皮队贱,探頭探腦的色冀,在老師我面前呵呵笑兩聲亮相了一眼后便呼嘯著遠去潭袱;女孩子什么都會做柱嫌,有時會幫我摘菜、澆水屯换,更多的時候是伏下身去尋找三葉草的根编丘,還說希望能找到傳說中的四葉草。
? ? ? ?一個名叫雪蘭的孩子說彤悔,老師嘉抓,我很喜歡跟你來菜地,就像跟著我媽媽去菜地一樣晕窑。這話讓我心酸了好久抑片,這娃兒的媽媽常年在外打工,一年到頭又有多少次機會帶著孩子去自家菜地轉轉呢杨赤?這便又讓我想起了我外婆家的菜園子來敞斋。
? ? ? ?我小時候沒上學之前的大多時間都在外婆家中度過。外婆家的村子靠著山疾牲,村前有棵枝繁葉茂的古榕植捎,古榕下是往別村去的大路,大路靠外的一邊是兩方大大的池塘阳柔,外婆的菜園就靠在池塘不遠的邊上焰枢。那可是一個嚴肅的園子,它的邊上壘著石塊,還種上了一些荊棘植物當是籬笆,它有一個小門,幾根竹片用竹篾聯(lián)結而成,還有一個鐵絲做成的門扣舌剂。別看簡單,你要從門口才能進得菜園去,才能看到園中的風景济锄。
? ? ? ? 印象中,外婆每一天都要去菜園的,要么在晨光中,要么在斜陽里。她從池塘里把水挑過菜地來,那時的她身材還很高大,像普通的村婦那樣綁著頭右側一邊的一小撮兒頭發(fā),總是穿著斜襟深色衣服霍转。她微彎下腰,繼而抬起頭荐绝,揚起水瓢,那大半瓢的水在她手里被甩成一股發(fā)散的拋物線,它們錯落有致地落在菜葉上,落在黑黑的泥土里,聽到沙沙沙沙的聲音谴忧。她似乎總有使不完的力氣很泊,每天忙完菜地后總是抱回一大捆時令蔬菜,每每一邁上臺階進門沾谓,便“嗖”的一聲把青菜放在天井那里委造,然后開始高聲地嚷嚷著.....那個年代的每個農(nóng)人大抵都有這種能力,春來種什么夏去種什么,秋冬之交能種些什么,她們?nèi)寄茼樖帜閬怼N彝夤斠粋€小學校的校長均驶,外婆完全不認得字,但她養(yǎng)大了八個子女昏兆,接著又養(yǎng)我們孫輩,她的力氣和熱情都灌注在這一小塊黑土菜地里妇穴,從早到晚,從春到冬,從壯歲到暮年爬虱,直到把脊背壓彎把頭發(fā)染白……我只是偶爾黃昏時分能跟到菜地里去隶债,在長得比我高的牛耳菜旁抓只螞蚱來玩兒,或是蹲在菜園籬笆墻邊跑筝,把隨地而長的三葉草的葉和花兒連根拔起死讹,等著暮色四起時外婆一手抱著一捆菜一手把我抱回家。有時她實在無暇顧我,只好把我鎖在家里或是丟在村前大榕樹的石凳邊曲梗,但時常告誡我,說只要聽話如果在菜地里見到合適的瓦片會給我拿回來做個漂亮的陀螺……
? ? ? ? 十八歲赞警,我就開始在這個小縣城教書了。歲月倏忽而過虏两,一轉眼就二十年愧旦,結婚成家,養(yǎng)大娃兒.....我再也沒能回到外婆家那菜園子里去看看定罢,只是每每過年過節(jié)收到她拖熟人帶來一兩個大冬瓜或是一瓶瓶曬好裝好了的白豆黑豆笤虫。她老人家將近九十歲時罹患食道癌,發(fā)現(xiàn)不久就撒手而去了祖凫,在還能與人說話的時候琼蚯,她總是不停地念叨著:我什么病都沒有,只是怎么吞都吞不下東西蝙场,要不凌停,我還可以去菜地忙活的……
? ? ? ? 現(xiàn)在,我們依然生活在這個小城的空中樓閣中售滤。城市在不斷地擴張罚拟,農(nóng)村的風景在不斷地凋零,我們與一個菜園相遇的幾率也越來越少完箩,有時散步路過一些建筑工地上的臨時菜地赐俗,總會駐足多看幾眼,看那些鮮活的一顆顆小苗弊知,一張張明朗的葉片阻逮,看那些躬身勞作于菜地中的樸實的身影。
? ? ? ? ?家里廚房不大秩彤,朝南開著一扇窗叔扼,窗臺左邊養(yǎng)著一盆辣椒,是頂天椒漫雷;右邊是兩盆生姜瓜富,花盆著實簡陋,但它們長勢很好降盹,茁壯的枝葉沖出防護欄与柑,直指窗外。我常常把淘米水留下來,拾掇好廚臺之后价捧,就小心翼翼地用一只湯勺分別給它們澆水丑念。黃昏時分的風很輕,偶爾會有晚霞斜照结蟋,此時脯倚,我的內(nèi)心總升騰起一種滿足感,像是自己也擁有著一塊菜地兒椎眯,或者是一個菜園子挠将,于是,在心底里便又生出某種溫暖的情愫來编整。我時常會想起路遙說過的一句話:即使沒有收獲的指望,也要心平氣和地繼續(xù)耕種乳丰。是的掌测,要心平氣和地,繼續(xù)耕種产园!