好幾年的習(xí)慣了溅潜,晚上熄燈后從枕下摸出一對(duì)耳塞,把它們左右對(duì)稱(chēng)地向前扭轉(zhuǎn)薪伏,卷縮后的大小正好插進(jìn)耳道滚澜。在那里,蓬松的海綿試圖恢復(fù)原狀嫁怀,邊回轉(zhuǎn)邊貼緊周?chē)杈瑁涣粢唤z縫隙借浊。可能是位置或角度的關(guān)系萝招,偶爾讓人覺(jué)得癢癢蚂斤,便捏住其柔軟的根部,像上螺絲一樣再旋轉(zhuǎn)半圈即寒。
耳塞的效果是極好的橡淆,風(fēng)聲雨聲不用說(shuō)召噩,人聲車(chē)聲也被隔絕得徹底母赵。但它的作用到底并非關(guān)閉聽(tīng)覺(jué),世界的聲音消失了具滴,便留下節(jié)律的心音凹嘲。偶爾注意到自己咽了下口水,便無(wú)法控制地更頻繁地吞起唾沫來(lái)构韵。輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候周蹭,床里也會(huì)傳來(lái)彈簧輕微形變的聲音。漆黑的房間去除掉一切噪音疲恢,身心卻還是不能肆意平靜下來(lái)凶朗,仍是興奮,或變得更加清醒显拳。耳塞只能堵住了耳洞棚愤,到底是堵不住腦洞的。
時(shí)間長(zhǎng)了杂数,海綿失去了彈性宛畦,或在整理床鋪的時(shí)候被擼倒了床底,就換一對(duì)耳塞揍移。原本就是網(wǎng)購(gòu)來(lái)的便宜貨次和,一買(mǎi)就是一坨的那種。
第一次帶耳塞大概是長(zhǎng)途的夜航那伐。除了自行車(chē)以外踏施,我是極不擅長(zhǎng)交通工具的。坐飛機(jī)倒是不會(huì)暈罕邀,大概轟鳴的引擎聲如雷貫耳读规,半規(guī)管的敏感壓根傳達(dá)不到神經(jīng)中樞。又或者是機(jī)上的食物原本就容易引發(fā)輕微中毒的癥狀燃少,無(wú)需平衡感受器反復(fù)確認(rèn)束亏。窩在逼仄的空間里能做的事有限,所看無(wú)非是眼前的屏幕阵具、手中的小說(shuō)碍遍,所聽(tīng)無(wú)非是機(jī)長(zhǎng)廣播與耳機(jī)音樂(lè)定铜,所想無(wú)非是身后看不見(jiàn)的航跡云與前方不可預(yù)測(cè)的湍流。不然就是在身上鋪上毯子怕敬,往頭上綁好眼罩揣炕,拔下耳機(jī)換上耳塞,勉強(qiáng)大腦轉(zhuǎn)換波頻东跪。
嗡嗡的機(jī)械聲仍然不絕于耳畸陡。或因時(shí)差或因趕機(jī)之類(lèi)的緣故虽填,身體極其疲累丁恭,確是能睡著的。待到空姐來(lái)給大家投放餌料斋日,或是提醒我們加強(qiáng)自己的綁縛的時(shí)候牲览,拉出耳塞,才意識(shí)到它們是起到了多大的降噪效果恶守。無(wú)怪乎機(jī)場(chǎng)的地勤工作人員都要戴上碩大的隔音耳機(jī)第献,原來(lái)不不僅僅是為了鍛煉頸肩的肌肉。
住在鄉(xiāng)野的我會(huì)想到平時(shí)睡覺(jué)也戴耳塞兔港,當(dāng)然不是因?yàn)楦浇⒉粚?shí)際存在的農(nóng)田里有好幾百輛蘇式拖拉機(jī)正在為了建設(shè)綠色富饒的新西伯利亞而日夜不停地奮斗庸毫,而是因?yàn)榇巴獾奶O(píng)果樹(shù)無(wú)人摘采,碩果墜地的聲響著實(shí)令人心痛——雖然耳塞堵不住所有腦洞衫樊,但類(lèi)似這樣的可能性就在物理上被完全否定了飒赃,果然還是有助于安眠的。
最近橡伞,其實(shí)也有幾周的模樣了盒揉,這個(gè)戴耳塞睡覺(jué)的習(xí)慣被廢止了。
說(shuō)起來(lái)原本假期回到那所最近終于被略微整修了的老平房里兑徘,我也是不會(huì)使用它們的刚盈,好像壓根就不會(huì)把它們帶回去罷。夜里屋外房頂野貓的廝斗挂脑,清晨轉(zhuǎn)角河岸早市的殷勤藕漱,隱約疾徐陣陣,對(duì)我的作息是沒(méi)有絲毫影響的崭闲。抑或是正相反肋联,有極大,卻是極正面的影響刁俭?
這次大概是有什么契機(jī)橄仍,叫我懷念起了世界的聲音。契機(jī)本身已然忘卻——我才知道,芒種時(shí)節(jié)侮繁,從曙光初現(xiàn)到日上三竿虑粥,至少有三個(gè)相鄰時(shí)段,四種不同的鳥(niǎo)語(yǔ)在空中婉轉(zhuǎn)宪哩。而近幾日忙于聒噪的則是烏鴉娩贷,午前牠們像太陽(yáng)能電池板一樣站在屋頂,午后則落到林前的草甸锁孟,像是在鋤地一般認(rèn)真覓食彬祖。
不戴耳塞以來(lái),偶爾失眠品抽,但我自知怪不得外面的噪音储笑。耳塞是柵欄,是城墻桑包,是隔絕兩個(gè)世界的障礙南蓬。不想被世界打攪的我纺非,大概也叫不醒這個(gè)世界哑了。
破谷
丁酉六月廿六
于隱紅居