如果每個人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質(zhì)统抬。我愿能再見你火本，我知我再見不到你。但你的引力仍在聪建。我感激我們的光錐曾彼此重疊钙畔，而你永遠改變了我的星軌。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——科學(xué)松鼠會

我出生時金麸，外婆已經(jīng)67歲擎析。媽媽是外婆43歲時的老來女，因此盡管媽媽在很年輕時就生下我挥下，但外婆仍沒能等到我賺錢讓她享福的那一天揍魂。

外婆生有三名子女：我大舅、二舅棚瘟、我媽现斋。據(jù)說前面還有個大姨，不過夭折了偎蘸。外婆是個典型的勞動婦女步责，堅韌、樸素禀苦、勞作不息蔓肯，即使?jié)M頭白發(fā)，背脊佝僂振乏，仍然閑不得蔗包。

我記得外婆84歲那年暑假，媽媽從大舅家接她來小住慧邮。我們家住二樓调限，外婆那會兒因腳痛，不得不終日困在屋內(nèi)误澳，但仍設(shè)法尋了各種各樣的事情來做：把家里地板上的每一塊磚都用洗衣粉和抹布仔細擦干凈耻矮，廚房里的灶臺煥然一新，所有家具的表面都一塵不染忆谓，如果不是身體不允許裆装，估計所有墻壁都會被洗一遍。而我，一名精力旺盛的中學(xué)生哨免，在外婆來之前只會寫大字似的拖拖地板茎活，每次媽媽下班回家都邀功似的報告：媽，我拖地板了喲琢唾。媽媽老是笑話我：哎喲载荔，拖把濕了水就算拖過啦？在外婆的帶領(lǐng)下采桃，我們家脫胎換骨懒熙，從貧困線一躍小康水平——至少從外表上如此。但普办，畢竟不是每天都有那么多事干工扎。最后，外婆忍了一個月泌豆，堅決要求回大舅家住。

大舅住在河邊的大雜院里吏饿，廚房踪危、廁所都是公用的，對于小孩子而言猪落，各家的飯菜也是公用的——我常去看外婆贞远，也沒少混到別人家吃了許多好吃的。外婆可以自在出入笨忌、嘮嗑蓝仲、抽煙——在我們家，她就不吸煙官疲，因為家里沒人吸袱结，沒有氛圍。外婆抽的煙是橋頭賣的最便宜的煙絲途凫，用裁好的白色煙紙卷好垢夹，點燃，噴一口维费，能把人嗆死果元！那會大家都窮，我舅犀盟、我表哥但凡有點好煙——就是香煙而晒，都會帶給外婆，好歹別濃煙滾滾呀阅畴。

外婆還愛好喝酒倡怎，就是那種在放在大壇子里賣的白酒，一般用來煮葷菜（買不起料酒）。外婆喝得不多诈胜，每頓飯也就一小杯豹障。我舅、我表哥焦匈、我媽血公，統(tǒng)統(tǒng)遺傳了外婆好酒這點基因，平時為了不影響工作憋著缓熟，節(jié)假日是必定要喝三頓的累魔。

外婆煙酒不離的形象從小就深深印在我腦海中，以至于我以為所有老人家都是要吸煙喝酒的——就好像警察穿制服够滑、廚師戴圍裙一樣天經(jīng)地義垦写，是標配。

雖然外婆的生活習(xí)慣如此不健康彰触，但她老人家八十多歲仍然硬朗不減當年梯投，走起路來雷厲風(fēng)行。外婆在我家住那段時間况毅，恰好有一日是她領(lǐng)取退休金的日子分蓖。從我家到她之前服務(wù)的單位，要走個五尔许、六公里么鹤，那會還沒有公車呢，遠行基本靠走或自行車味廊。外婆不會騎蒸甜，也不敢讓我?guī)В缓糜晌曳鲋呷ビ喾稹＝Y(jié)果相當?shù)睦仟N柠新，與其說是我扶著外婆，不如說是外婆拖著我走辉巡。到達目的地后登颓，我累得顧不上什么斯文形象，直接掛在椅子上红氯，而外婆臉不紅氣不喘框咙，雙手穩(wěn)定的接過她那微薄的34元退休金，仔細的折好痢甘，放進貼身的褲袋喇嘱，再拍一拍，確認不會掉下來塞栅≌咄回程時，可能是大事已辦，外婆走得比較舒緩作烟，我才沒有更丟臉的累趴下愉粤。

外婆從來沒有說過她有多么喜愛我，但我一點都不擔心拿撩。從她去幼兒園接我時那殷切張望的目光里衣厘，從她一點也不嫌棄我睡著時亂翻滾腳丫子打在她臉上，從她一邊嘮叨一邊給我洗尿濕的褲子压恒，從我每次去看她時她高興的喊我囡囡來啦影暴，從她每次知道我順利考上重點初中、高中探赫、大學(xué)那舒展型宙、喜悅的皺紋里，從她背著人伦吠，偷摸著塞給我厚厚一疊大小不一的票子——五分妆兑、一角跨算、貳角鉴分、一元、二元兜叨、最大面值五元潭千，說“囡囡你收好谱姓，別讓人看到咯借尿，外婆眼睛蒙刨晴，也不知有多少錢，你拿著買吃的路翻，別餓著自己”的殷殷叮囑里狈癞，我知道，我是外婆痛愛的心肝寶貝茂契，就算我已經(jīng)是大學(xué)生蝶桶，在外婆心里，還是嗷嗷等吃的小屁孩兒掉冶。

外婆85歲以后眼睛迅速變差真竖，幾乎看不清路，但她從來沒有錯認我厌小。外婆越老越不良于行恢共，大部分時間她都坐在堂屋角落的凳子上抽煙，我每次剛進門璧亚，她都會準確的叫出我的小名讨韭。小學(xué)、中學(xué)的每個周末，大學(xué)后的每個暑假透硝、寒假狰闪，我都會騎著自行車去看外婆。

考上大學(xué)后濒生，我前所未有的真切覺得：外婆老了埋泵。她卷煙絲的手越來越抖，忘記的事情越來越多甜攀，講話越來越重復(fù)——外婆得了老年癡呆癥秋泄，并且迅速惡化。就像按了Delete鍵一樣规阀，很多事很快的在外婆記憶中消逝恒序，包括我。外婆再也不會喚我囡囡谁撼，每次來我都要不斷的歧胁、反復(fù)的告訴她我是囡囡，她的親親外孫女厉碟。外婆總是很驚奇喊巍，但也不抗拒我的親近，她有時會微笑著聽我叨叨小時候的事情箍鼓，有時換她嘮嘮她記得的一點點小事崭参，末了總表揚我：你這小女娃人真好，肯陪我老太婆這么長時間款咖。我把頭靠在外婆膝蓋上何暮，多么希望，有一瞬間铐殃，外婆能記起我海洼。

雖然外婆再也沒能想起我是誰，但看著她安詳?shù)母焕啊⑴c世無爭的面容坏逢，我又覺得，可能這樣也沒什么赘被，外婆開心就好啦是整。她仍然煙酒不離身，平安的度過了88民假、89歲大壽浮入。我一度以為，外婆能這樣永永遠遠活下去——據(jù)說人老到一定程度阳欲，就不會死舵盈，因為閻羅王把他們忘記了陋率。但內(nèi)心深處，我不是不恐懼的秽晚，一邊心存著近乎迷信的僥幸瓦糟，一邊清醒的知道人不可能長生不老。有一段時間赴蝇，我焦慮不安菩浙，看著電影我會無故流淚，半夜也會哭醒句伶，因為擔心外婆死了劲蜻。那種感覺如此真實強烈，我?guī)缀醪桓掖螂娫捇丶铱加啵团侣牭绞裁床缓玫南⑾孺摇７路鹞也恢溃木陀肋h不會降臨似的楚堤。

我渴盼著趕快畢業(yè)工作疫蔓，掙錢，讓外婆享享福身冬，比如坐小汽車到處看看衅胀，住一下五星級酒店之類的。讓她不必為了一點伙食費與大舅母爭執(zhí)酥筝，可以享用更高級的香煙滚躯，品常嘗更好的美酒。然而嘿歌，終究沒有那一天掸掏。

就在我畢業(yè)那年，外婆溘然長逝搅幅。媽媽沒有告訴我阅束。等放假回到家呼胚，我只見了外婆的遺照茄唐。奇怪的是，我反而不怎么傷心蝇更，好像躲過一劫沪编，好像外婆只是去了遠方，暫時不能回家年扩。只要沒有親眼見到蚁廓，外婆就沒有真正死亡。我很快接受了這種自欺欺人的設(shè)定厨幻，就像得了病不去治相嵌、沒確診腿时，就是沒病一樣。

至今饭宾，外婆已經(jīng)去世13年批糟，但我仍相信她會回來，或者看铆，在別的地方徽鼎，我們終將再相聚。

我想念你弹惦，外婆否淤。

（文中圖片來自：https://www.pexels.com免費圖庫）