我的母親是小腳女人琴许。

我的母親不僅腳小，而且個子小溉躲，手當然也小榜田。

但母親并不柔弱。她從小腿腳好锻梳，走路輕快而又穩(wěn)郊；一雙小巧的手疑枯，拈得繡花針辩块，也拿得起鋤頭鐮刀；小小個子荆永，經(jīng)得起生活苦難废亭，也挑得起家庭重擔(dān)。

和中國很多農(nóng)村家庭一樣具钥，在上世紀六七十年代豆村，我家的生活狀況是很差的。但母親總是默默地操持著家務(wù)骂删，悄然地改變著家的面貌掌动。

我家的住房是老式土坯房，屬裝擔(dān)正房宁玫。這樣的房子按我們這里的說法是一屋兩間粗恢，格局是一條大炕、灶臺和地面欧瘪。這在當時算是寬敞的屋子了适滓。條件好的人家在大炕周圍二三尺高的墻壁上裝飾油漆的各種圖畫和文字，俗稱“腰墻”或“炕圍”，地面鋪磚凭迹，地下正面炕和墻壁之間擺一長長的柜子，叫“躺柜”苦囱，紅紅的嗅绸，所以叫“紅躺柜”。我家當時沒有這些撕彤。

母親因陋就簡鱼鸠，開始了她的改造“工程”。

她在應(yīng)有“炕圍”的地方先用膠泥加“風(fēng)土”（白泥）再和牛糞涂抹一遍羹铅，等瓷實快干之后蚀狰，又用紅膠泥糊刷幾遍，涼干之后职员，一道淡紅色的“土炕圍”就成型了麻蹋。上有白色墻壁，下配淡紅色“炕圍”焊切，雖沒有花草魚蟲圖案和油漆扮授，但也令人賞心悅目。

想讓地面光滑专肪，無塵土刹勃，怎么辦？鋪磚嚎尤！可那年月荔仁，磚缺少，又貴芽死。母親仍用土法乏梁，不花錢又實用。她在膠泥里摻上麥秸和成硬泥收奔，在地上鋪上厚厚一層掌呜，然后用鐵鏟一鏟一鏟打硬，抹平坪哄，涼到半干再打抹幾遍质蕉，地面改造就算成功了。

平整的地面瓷得棱棱的翩肌，再沒有了浮土和破坑爛窩模暗，讓人看著舒心，踩著舒服念祭。

母親是用紙箱代替“躺柜”的兑宇。這紙箱可與現(xiàn)在的紙箱不同，它是母親用紙精做成的粱坤。母親把積攢起來的廢紙放在水中浸泡隶糕，泡透以后瓷产，用粗木棒搗成粘稠的紙泥，我們管這種紙泥叫紙精枚驻。這種東西附著力強濒旦，結(jié)合在一起很結(jié)實，所以用它做成的紙箱堅固耐用再登。

母親用一個長方形舊竹箱做模子尔邓。先把竹箱底朝下扣在案板上，在竹箱外壁貼上麻紙锉矢，然后 從竹箱底部向四周一點一點往上貼紙精梯嗽，紙精厚度一般在一筷頭左右。等到底部和四周都貼好以后沽损，仍然口朝下放到通風(fēng)灯节、稍高的地方陰干，到八九成干的時候就可從竹箱上往下剝了缠俺。

剝下以后還要整形显晶，整得有棱有角，方方正正就可糊裱了壹士。

母親把各種帶顏色的大大小小的硬一些的花紙裱在箱子上磷雇，一方面是為了美觀，另一方面是為了使紙箱更結(jié)實躏救。

當然母親用這樣的方法還制作了箱蓋唯笙。

這樣的幾個紙箱整整齊齊擺在應(yīng)該放“躺柜”的地方，雖沒有“紅躺柜”氣派盒使，但它填補了我家屋子的空白之處崩掘，給擺設(shè)簡陋的屋子增加了不少色彩。

念書識字以后少办，才慢慢懂得欣賞紙箱上的花紙紙苞慢。那里面全是香煙盒紙，記得有“哈德門”“大嬰孩”“煙斗”等英妓。尤其突出的是紙箱正面的紅色剪紙挽放，記得有一幅是大“福”字蔓纠，有一幅是牡丹花辑畦，還有一幅記不清了。那是母親的心血腿倚，更是她的愛美之心和理想纯出。

可惜由于種種原因，母親的這些寶物未能保存下來。

這成了我揮之不去的遺憾暂筝，在遺撼之中箩言，母親日夜操勞的瘦小身影一次次浮現(xiàn)在我的眼前。

千層底焕襟，锃亮的針錐分扎，光滑細長的麻繩，明晃晃的納底大針胧洒，布滿密密麻麻小窩的頂針，窗前明亮之處盤腿坐著的母親――母親要為父親和我們弟兄幾個做鞋了墨状。

左手握住千層底卫漫，右手中指戴好頂針，大針穿上麻繩肾砂，針錐在鞋底引個孔列赎，大針帶著麻繩由頂針頂過小孔，從鞋底正面把針繩拔出镐确，針繩繞在手上刷刷地拉緊包吝。如此，上一針下一針源葫，里一針外一針诗越，時不時的，或大針息堂，或針錐針頭在右鬢角一側(cè)的頭發(fā)上劃過――這是母親納鞋底的情景嚷狞。

這些日子里，母親做完家務(wù)荣堰，便坐在明亮的窗前納鞋底縫鞋幫床未，還不誤做午飯晚飯。晚上振坚，母親又坐在油燈下薇搁，繼續(xù)做她的針線活。

油燈下做針線活好像成了母親的習(xí)慣渡八。孩子多又貧窮的人家很少有新衣服穿啃洋，往往是大的穿過小的穿，爛了補好繼續(xù)穿呀狼。母親經(jīng)常說“新三年裂允，舊三年，縫縫補補又三年”哥艇，一件衣服替換縫補到不能再穿才算完成了它的使命绝编，所以油燈下縫補舊衣成了母親的常事，也給我留下了最為深刻的印象，尤其是母親針頭在右鬢角一側(cè)的頭發(fā)上很快劃過的習(xí)慣性動作讓我終身難忘十饥。

母親是居家過日子的能人窟勃，也是田間勞作的好手。

62年大旱逗堵，實行抗旱自救秉氧，社隊組織社員抬水救秧苗，婦女們用臉盆端水一顆一顆地澆水蜒秤，母親水端得穩(wěn)汁咏，跑的遭數(shù)多，秧苗澆得透作媚，多次受到工作組干部的表揚攘滩。

拔麥，割糜黍纸泡，母親總是在其他婦女的前面漂问，就是很多男勞力都不如母親快。

母親最出色的是薅苗子女揭。

說簡單點蚤假，薅苗子就是間苗、除草吧兔、松土磷仰。六七十年代多種高梁、玉米掩驱，季節(jié)一到芒划，薅苗子的事就多了起來。

其實這并不是一件容易的事欧穴。薅苗子需蹲在田垅間邊揮舞薅鋤邊挪著前行民逼，其間既要把握株距，也要顧及行距（兩垅禾苗最好一顆一顆斜對著涮帘，三顆呈三角形狀）拼苍，草和多余的苗要連根鋤去，又不能傷了要留的苗调缨，而且蹲久了腿就受不了疮鲫。所以這既是技術(shù)活，又是受苦的活弦叶。

但母親這活干得得心應(yīng)手俊犯，可以說是又快又好。

母親用破布做成墊子綁在兩膝蓋上伤哺，用跪爬姿前行燕侠，這比蹲著要輕松一些者祖。

再看母親薅過的田垅，雜草和多余的禾苗都已打蔫兒绢彤，選留的禾苗個體壯實七问，分布均勻。

母親印在田瓏間的一個個膝蓋窩也整齊分明茫舶，跟一顆顆禾苗相映襯械巡，就像一幅絕好的圖畫。

農(nóng)忙季節(jié)是母親最忙的時候饶氏，既要下地勞動讥耗，又要洗衣做飯，縫補破了的衣服疹启。尤是是中午葛账，天熱人累，本該休息皮仁，但母親總是快快趕回家里，為我們做午飯菲宴。盡管是平常飯菜贷祈，但母親從不湊合，總是做得有滋有味喝峦。

為了我們势誊，為了這個家，母親無私地奉獻著一切谣蠢。

母親愛她的兒女粟耻，愛她的家庭，勝過愛她自已眉踱。

二哥十三歲當小羊倌挤忙，實在是為生活所迫，也讓母親最為心痛谈喳。每當聽到二哥“放出羊來――”“羊回格了册烈，飲飲羊――”的稚嫩吆喝，母親總是淚水滿面婿禽。如遇刮風(fēng)下雨赏僧，母親便坐立不安，不停地念叨著“快快過去吧扭倾！”“快快停了吧淀零！”

我是在距我們村十里以外的學(xué)校讀高中的，沒有自行車膛壹，早晨徒步上學(xué)驾中，中午在學(xué)校教工食堂熱熱自帶的飯吃唉堪，下午放學(xué)再徒步回家。這幾年哀卫，都是母親早晨五點鐘起床給我做好早飯和中午帶的飯巨坊，還生怕我吃不好。

多年的勞累和營養(yǎng)不良此改，損害著母親的健康趾撵，母親49歲時，整夜睡不著共啃，以致精神失常占调，發(fā)病時就犯糊涂。為給母親看病移剪，賣掉了三間房子究珊，僅剩我們當時住的那兩間母親精心改造的屋子了。但母親的病還是不見好轉(zhuǎn)纵苛，父親決定把這房子也賣掉剿涮。買主已經(jīng)到了，母親哭了攻人，她流著眼淚說：“咱家這么多兒子取试，連住的地方都沒了，教他們怎么娶媳婦怀吻，人家誰找哇瞬浓！”

買主受到感動，改了主意蓬坡，還向母親道了歉猿棉。

憶起此事，我們弟兄幾人無不掉淚屑咳。

后來母親的病漸漸好轉(zhuǎn)萨赁，我們也大了，拆掉了這兩間房子兆龙，另擇地基蓋了三間新房位迂。三哥的媳婦和我的媳婦都是蓋了新房以后娶過的。

母親一生平凡详瑞，卻給了我們很多掂林。母親吃苦耐勞，堅強不屈坝橡，勤儉持家泻帮，寬厚仁愛的品質(zhì)給了我們極大的影響。

無論是在生活中计寇，還是在工作中锣杂，母親一直是我們的楷模脂倦。

母親離開我們已有20余年。

雖然母親趕上改革開放的好時候元莫，過了幾年吃不愁穿不愁的好日子赖阻，也享受到了兒孫的孝敬，但和母親遭受的苦難和無私的付出相比踱蠢，實在是太少了火欧！

我和我的兄弟們傾其所有，也難以報答母親的深恩茎截。

? ? ? ? 愿母親在天之靈安息苇侵！

? ? ? ? ? ? ? ? ? 謹以此文懷念母親

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年12月4日

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?