1
當(dāng)我們匆匆忙忙趕到定州的時(shí)候，定州已經(jīng)老了待德。
當(dāng)年的中山國都君丁，那曾經(jīng)名蜚四海的繁華大都市，悄無聲息地磅网，湮滅在一片歲月過往中和故紙堆的泛黃記憶里谈截。
出租司機(jī)把我們拉到一堆被拆得七零八落的廢墟之前，若不是一抬頭看到面前不遠(yuǎn)處那直插云霄的寶塔，你很難想象這里就是當(dāng)年那座著名的北方寶剎開元寺的舊址簸喂。在司機(jī)的指引下毙死，我們踏過亂石，沿著寺院的舊圍墻喻鳄，深一腳淺一腳地蹣跚穿過破陋的小巷扼倘，終于繞了一個(gè)圈，來到寺院的山門之外除呵。
開元寺的歷史可以遠(yuǎn)溯到北魏時(shí)期再菊，因?yàn)橐恢眰涫軞v朝歷代皇家的推崇而聲名顯赫。而今日的古寺卻早已淹沒在尋常街巷的一邊颜曾，衰落得很不起眼纠拔，甚至無法給你一個(gè)想象的余地去推測這座寺院當(dāng)年氣勢恢宏香客盈門的盛景。
原來寺院里的建筑都已蕩然無存泛豪，除了這座開元寺塔稠诲，至今仍然是全國保存最完好最高大的磚木古塔。宋朝初年诡曙，開元寺的一位法號(hào)叫會(huì)能的高僧追仿唐朝的玄奘和尚那樣去天竺取經(jīng)臀叙，歷經(jīng)了千難萬苦，帶著傳說中佛祖的舍利子回到定州价卤。這件事很快轟動(dòng)了全國劝萤，那一年是公元一零零一年，當(dāng)朝的皇帝是宋真宗慎璧，親自下詔在開元寺內(nèi)建一座塔來紀(jì)念此事床嫌。于是全國各地頂級(jí)的建筑師、畫師炸卑、能工巧匠們?cè)丛床粩嗟貐R聚于此既鞠，開始了這項(xiàng)繁瑣浩大的工程。
歲月交替盖文，高大的臺(tái)基上豎起了高達(dá)八十三米的八角形塔身嘱蛋，就光是磚的規(guī)格而言，便有十幾種之多五续。當(dāng)?shù)赜幸痪涿裰V叫“砍盡嘉山木洒敏，修成定州塔”，雖然夸張疙驾，但也可窺一斑凶伙。塔身回廊內(nèi)的壁畫、泥塑以及天花板上雕花磚刻它碎，精美細(xì)膩函荣，都代表了當(dāng)時(shí)世界上的最高水平显押。
這座塔一建就足足用了五十五年的時(shí)間！竣工的時(shí)候已經(jīng)是公元一零五五年傻挂，當(dāng)朝的皇帝也已經(jīng)換成了宋仁宗乘碑。當(dāng)初這座開元寺塔始作俑者的兩個(gè)人——會(huì)能和尚和真宗皇帝都已作古，不知道沒能親眼看到這樣一座雄偉的寶塔立在面前金拒，算不算是這兩個(gè)人臨終前的一件憾事兽肤。
2
就這樣，中國的北方終于立起了一座標(biāo)志性的建筑绪抛，而且一立就是千年资铡。
這一千年來，任由雨雪雷電幢码，戰(zhàn)亂炮火笤休，還有十幾次大大小小的地震，都不曾讓這座定州塔倒掉蛤育。即便是它周圍的建筑宛官，即便是這一整座城市，都物換星移變了容顏瓦糕，它仍然倔強(qiáng)地巋立著。據(jù)說在光緒年間腋么，塔身的東北面自上而下大面積塌落咕娄，幾乎損壞了四分之一，但這座塔依然沒有垮掉珊擂∈ダ眨或許那一顆來自佛祖的舍利真的在冥冥中保佑著它罷。
由于有了這座定州塔摧扇，開元寺一度香火鼎盛圣贸，名士流連。今天我們?nèi)胨桥R扛稽，除了能看到北宋時(shí)期依稀尚存的壁畫之余吁峻，還能讀到歷朝歷代文人名士們登塔時(shí)即興題在墻壁上詩詞章句。每一首詩在张，都是一副生動(dòng)的畫面用含，讓我們隔世相會(huì)，攜手神游帮匾。不過由于年代的久遠(yuǎn)啄骇，再加上保護(hù)措施的不利，很多題詩的壁上都蒙上了一層厚厚的灰塵瘟斜，字跡也已模糊不清缸夹，或許過不了多年痪寻，這些題字都將逐漸消失，然而我相信虽惭，這種醇厚的歷史韻味會(huì)深深地嵌入在這塔壁之內(nèi)槽华，依舊保存在這座塔身之中久久不會(huì)散去。
我們還發(fā)現(xiàn)趟妥，相比于那些陳年題詩猫态，塔壁上甚至是那些珍貴的壁畫墻面上，更多地充斥著諸如“XX到此一游”披摄、“XXX亲雪，我愛你”的今人“佳作”。對(duì)于在名勝留言疚膊，我并不深惡痛絕义辕，甚至值得提倡，不過如果都是千篇一律的“到此一游”寓盗，連一點(diǎn)附庸風(fēng)雅的才氣和力氣都沒有灌砖，這種文化的斷層才是最可嘆息的。
開元寺塔有十一層傀蚌，磚質(zhì)的塔階高陡而狹窄基显，僅能容一人上下，而階梯的頂端又很低仄善炫，稍不留意就會(huì)碰頭撩幽。登這樣的塔是頗為辛苦又頗為有趣的事，不管你是不是真的心懷虔誠箩艺，都得低頭哈腰手腳并用屏心靜氣小心翼翼窜醉。從每一層廊窗望出去，風(fēng)景似乎是相同的艺谆，卻恰恰是在變化中大不相同的榨惰。中國人最講究天人合一，而每登臨一層静汤，就離天道更近了一步琅催，就更多了一份對(duì)于生命過往和人生真諦的認(rèn)知。等登到最后一層的時(shí)候撒妈，便真能體會(huì)到前人詩中描寫的“每上穹然絕頂處恢暖，幾疑身到碧虛中”了。
從“穹然絕頂處”望開去狰右，視野遼闊杰捂，山野縱橫盡入眼底。也正因如此棋蚌，在宋遼對(duì)峙的年代嫁佳，在正處于兩國邊境的定州挨队，這座高聳的開元寺塔還被作為了重要的軍事設(shè)施，用來觀察北方契丹人的一舉一動(dòng)蒿往，一有風(fēng)吹草動(dòng)盛垦，這里便可以發(fā)出信號(hào)，讓全城的軍民充分地準(zhǔn)備起來瓤漏。所以這座塔又被稱為瞭敵塔腾夯，這恐怕也是全國為數(shù)不多的除了宗教作用之外，還有其他用途的古塔蔬充，除了給予這座城市的居民精神上的撫慰蝶俱，還切切實(shí)實(shí)地守護(hù)著一方平安。
3
正如我剛才所講過的饥漫，北宋時(shí)期的定州與遼國所轄的領(lǐng)土相鄰榨呆，經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)事，是北方的邊防要地庸队，有“天下要沖之最”之稱积蜻。在這樣一座軍事重鎮(zhèn)，時(shí)時(shí)刻刻充斥著一種緊張的空氣彻消，而蘇東坡的翩然而至竿拆，給這座城市注入了一股浪漫的文藝氣息。
蘇軾到定州的那一年已經(jīng)五十八歲了证膨，他在朝中受到排擠如输，被貶到定州來做軍州事。軍州事是個(gè)管理地方軍隊(duì)的官央勒，因?yàn)榘凑账纬囊?guī)矩，軍隊(duì)的最高領(lǐng)導(dǎo)都是要由文官擔(dān)當(dāng)?shù)陌幕ＬK軾到了之后開始按部就班地行使他的職能：整頓軍紀(jì)崔步、加強(qiáng)邊防、開荒屯田缎谷、增修弓箭社……這些都不必累牘井濒，倒是除了軍務(wù)之外，他做的幾件事情頗值得我們玩味列林。
登塔自然是不必說的瑞你，像這種名勝之地必定少不了他的身影，至今他的題字還留在塔壁之上希痴，供后人尋訪者甲。其次是釀酒，這也是蘇東坡的一大愛好砌创，之前在黃州虏缸，后來去惠州鲫懒，他都曾自己釀酒，不過手藝實(shí)在很潮刽辙，把人喝得鬧肚子是經(jīng)常的事窥岩。不過這次在定州，或許是找到了好的材料和靈感宰缤，將松脂颂翼、松子和米麥同釀，竟然成功地釀出了“味甘余之小苦”的中山松醪酒慨灭。他還洋洋得意地寫了一篇《中山松醪賦》朦乏，自夸這酒“嘆幽姿之獨(dú)高，知甘酸之易壞缘挑，笑涼州之葡萄集歇。似玉池之生肥，非內(nèi)府之蒸羔语淘』逵睿”說喝了這酒之后的感覺是“跨超峰之奔鹿，接掛壁之飛猱惶翻。遂以此而入海姑蓝，渺翻天之云濤……”至于這酒是不是真的像他描述的那樣神乎其神，我看也未必吕粗，在某種程度上講纺荧，蘇東坡倒真的是得到了他的老師歐陽修“醉翁之意不在酒”的真?zhèn)鳎嗟氖窃谄肺兑环N怡然自得颅筋，苦中作樂的生活情趣宙暇。
蘇軾在定州的這種生活情趣還體現(xiàn)在一塊石頭上。蘇軾喜歡搜集奇石议泵，到了定州后偶然發(fā)現(xiàn)了一塊黑質(zhì)白紋占贫，紋如圖畫，似雪浪紛飛的怪石先口，喜歡得不得了型奥，專門買來一塊上等的漢白玉雕成芙蓉盆來放這塊石頭，取名叫雪浪石碉京，還專門置出一間屋子來擺放這塊石頭厢汹，叫做雪浪齋，又專門寫了一首“怯來城下作飛石谐宙，一炮驚落天驕魂”這樣雄渾大氣的《雪浪石詩》遍送親朋好友烫葬。
蘇軾曾經(jīng)一度因?yàn)樵娫~的緣故被陷“烏臺(tái)詩案”，險(xiǎn)些喪了性命卧惜。他的親友們都勸他不要再舞文弄墨厘灼，遠(yuǎn)離爭端是非夹纫。可是蘇軾又怎么管得住自己设凹？身為軍事長官的他依然放不下他的文人情懷舰讹，鼓勵(lì)當(dāng)?shù)氐氖孔觽儼l(fā)奮求學(xué)，匡世濟(jì)國闪朱，敢于和黑暗權(quán)勢斗爭月匣。他在文廟里親手栽下兩棵槐樹，期望這些讀書人能夠茁壯成長奋姿，枝繁葉茂锄开，蔭佑一方。
蘇軾在定州還做了一件與他的職務(wù)毫不相關(guān)甚至可以說是特別“不靠譜”的事称诗。他觀察到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民在插秧勞作和休憩的時(shí)候會(huì)唱一些山野小調(diào)自娛自樂萍悴，他興致大發(fā)，親自提煉寓免、整理癣诱、改編、創(chuàng)作袜香，演變成了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)特色節(jié)目——插秧歌撕予，并且廣泛傳播。后來他又加入了表演成份蜈首，還創(chuàng)作出了歷史上第一部秧歌劇实抡，據(jù)說是一個(gè)惡婆婆和小媳婦的家長里短的故事，首演時(shí)似乎還大獲成功欢策，轟動(dòng)了一方吆寨。
其實(shí)滿打滿算，蘇軾在定州呆的日子不過八個(gè)月而已踩寇，但是卻給定州人留下了千余年津津樂道的談資鸟废。這便是一代宗師的文化品相，這便是中華文明的傳承力量姑荷。
4
我們?cè)谖膹R里見到了蘇東坡當(dāng)年親手植下的那兩株槐樹，據(jù)清朝道光年間的《定州志》記載缩擂，這兩棵樹東槐如舞鳳鼠冕，西槐似神龍，所以被世人稱為“龍鳳雙槐”胯盯。但是一千年過去了懈费，兩棵樹的樹干早已成空，要靠幾根鐵架子支撐著博脑，然而盡管如此憎乙，據(jù)說每年夏天它們還是會(huì)枝繁葉茂票罐，綠蔭努力地遮蓋住小半個(gè)院子。這一切突然讓人覺得泞边，這兩棵槐樹也一如這座城市似的该押，都在倔強(qiáng)地守護(hù)著那一段風(fēng)華絕代的回憶。
和如今大不相同阵谚，當(dāng)年的文廟香火旺盛蚕礼，讀書人紛紛來到這里拜孔圣、祭先賢梢什，求夙愿奠蹬。定州是個(gè)人杰地靈的地方，也出了不少文化領(lǐng)域的大師嗡午。漢代創(chuàng)作《佳人曲》的音樂家李延年囤躁、唐朝寫出“人面桃花相映紅”的詩人崔護(hù)、大歷十才子之一的郎士元荔睹、宋朝的一代理學(xué)大家程顥狸演、程頤兄弟（有爭議）、清代被稱為“天下第一循吏”后來做了馮玉祥老師的王瑚都是定州人应媚。那個(gè)時(shí)候的學(xué)子們?cè)谶@里燒完香严沥，叩過頭，隨即就趕往貢院參加科考中姜，那將是改變他們?nèi)松壽E的最佳也是幾乎唯一的途徑消玄。
定州貢院離文廟并不遠(yuǎn)，出了大門丢胚，一直走翩瓜，穿越一條小巷，左拐右拐地用不了十分鐘就到了携龟。然而就是這短短的十分鐘路途兔跌，有的人走了幾年，有的人走了十幾年峡蟋，有的人甚至走了一輩子坟桅，窮經(jīng)皓首也沒有走通。現(xiàn)在有很多人都在抨擊中國封建時(shí)代的科舉制度蕊蝗，認(rèn)為這是一個(gè)泯滅人性的制度仅乓，就仿佛是給中國的讀書人砌了一座看不見圍墻的牢獄，把他們?nèi)υ谄渲信钇荩諒U光陰夸楣，蹉跎終生。但是我們?nèi)绻芾潇o下來客觀地分析一下，相比于最初的官位世襲和鄉(xiāng)賢推選等等辦法豫喧，“平等競爭石洗、以試取才”的科舉制確實(shí)是一種更為公平的方法罷，世界上的有識(shí)之士甚至稱之為中國的第五大發(fā)明紧显。至于被今人所抨擊所詬病的種種不過是這種相對(duì)先進(jìn)的制度在運(yùn)行中由人為而衍生出的各種弊端讲衫，是人的問題，而不能徹底否定這種制度鸟妙。時(shí)至今日焦人，我們每一個(gè)人不照舊受困于中考、高考重父、自考花椭、公務(wù)員考試和職稱考試等等各種考場之中嗎？不照舊產(chǎn)生了一批又一批專門為應(yīng)試而生的“考試機(jī)器”們以及考場上種種腐敗舞弊的丑聞房午？
在乾隆朝之前矿辽，定州本地是沒有貢院的，所有參加鄉(xiāng)試的定州生員都要趕到今天的正定去考試郭厌，雖然路途并不相隔太遠(yuǎn)袋倔，但是受當(dāng)時(shí)的交通條件所限，還是非常不方便的折柠。當(dāng)時(shí)的定州知府王大年聯(lián)合當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳一起籌款宾娜，請(qǐng)示朝廷，創(chuàng)建了這座定州貢院扇售。每到鄉(xiāng)試和會(huì)試的時(shí)候前塔，文武考生們紛踏而至，一派熱鬧的場景承冰。這里成為懷揣夢想的年輕人（當(dāng)然也不乏中年甚至老年人）人生奮斗的起點(diǎn)华弓。據(jù)統(tǒng)計(jì)，只有清一朝困乒，定州本地中得文武舉人的就有227人之多寂屏，這些人將從這里起步，到京城去追逐他們更高遠(yuǎn)的目標(biāo)娜搂。
5
離了定州貢院迁霎，我們?nèi)サ嵌ㄖ莸哪铣情T——迎泰門。我一直篤信百宇，任何一座依然有城門和城墻存在的城市都是有故事的城市欧引，哪怕他已然破敗不堪。
定州真的老了恳谎，就像我們從文廟出來時(shí)走進(jìn)對(duì)面那家定窯瓷器店里看到的定瓷一般，屬于它的時(shí)代已經(jīng)逝去了，當(dāng)年那“薄如紙因痛、白如玉婚苹、聲如磬”名譽(yù)天下的定州瓷，就算今天仿得再真鸵膏，從技術(shù)上再完善膊升，也已不復(fù)當(dāng)年的風(fēng)華絕代。
這座城市亦如是谭企。從城門之上一眼就可以望到這座城市的標(biāo)志——定州塔廓译，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那卻是被粉飾的一片慘白（八十年代重修時(shí)粉刷過）债查，這讓人初看過去難免會(huì)頓生一種歷史的落差感非区。文章開頭所寫的定州塔周邊那已被拆除的一片廢墟據(jù)說是要建成一座現(xiàn)代化的廣場，而定州城里也已經(jīng)建起鱗次櫛比的高樓大廈的雛形盹廷。這座城市正在著眼于他們的未來征绸，而我卻在懷念他們的過去，或許俄占，這不免有些太自私而不合時(shí)宜了罷管怠。
在黃昏夕陽下，我們踏上歸程缸榄，再回首望一眼這座老城渤弛，他曾經(jīng)是那般的神采飛揚(yáng)，那般的引人入勝甚带。而轉(zhuǎn)身再把頭回將過來的時(shí)候她肯，張愛玲小說中的那句無奈的臺(tái)詞黯然涌上心頭，定州欲低，我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>
