文/石上涼
小時(shí)候特別喜歡聽故事迂烁。在鄉(xiāng)下,會(huì)講故事猿诸,并且能把故事講好的人不多婚被,她算一位。
她是學(xué)惺崴洌看門的一位老太太,年紀(jì)70有余灾茁,臉上皺紋很多窜觉,但精神很矍鑠,走路還經(jīng)常帶風(fēng)北专,說起話來禀挫,聲音抑揚(yáng)頓挫,像珠落玉盤拓颓。每次聽到有人講狼外婆语婴,我腦子里總會(huì)想起她。盡管她講的故事早越過了‘’狼外婆‘’這種低級(jí)階段驶睦。
不管她講什么砰左,那陣式都像街頭賣藝的說書先生,有節(jié)奏场航,有韻律缠导,有情感。相比課堂里一板一眼的授課老師溉痢,她講的內(nèi)容更讓人印象深刻僻造。只是幾十年過去,對(duì)故事的內(nèi)容已經(jīng)模糊孩饼,對(duì)她講故事的那種時(shí)而氣定神閑髓削,時(shí)而如虎狼咆哮的姿態(tài)卻歷歷在目。
她的居室是由舊的教室改造出來的镀娶,與新教室僅一墻之隔立膛。她在這里給低年級(jí)學(xué)生講故事,隔壁的老師給高年級(jí)學(xué)生上課汽畴,這里自然地成為學(xué)生的第二課堂旧巾,要不是被考試所逼耸序,我相信這里絕對(duì)能榮升第一課堂。
當(dāng)時(shí)聽她講的最多的就是民間的各種鬼怪故事鲁猩,那些故事自帶光環(huán)坎怪,讓聽的人如癡如醉,膽戰(zhàn)心驚廓握。每當(dāng)她開講搅窿,屋子里總是圍得里三層外三層,讓人想起著名歌星的演唱會(huì)現(xiàn)場隙券。
模糊中還記得故事里的一些場景男应,比如在漆黑的深夜,在墳地附近的小路娱仔,有從天而降的白色布帶突然擋住書生的去路沐飘;還有忽而和馬躍進(jìn)京趕考,卻因?yàn)閮扇藢?duì)待世人的態(tài)度不同牲迫,導(dǎo)致魂魄互換耐朴;以及很多數(shù)不清的狐仙,兔精為了報(bào)答救命之恩而愛上書生的故事盹憎。
講一個(gè)故事不難筛峭,講幾個(gè)也不難做到,但是天天講陪每,還能不重樣影晓,關(guān)鍵是還能讓聽眾聽得陶醉至極,這需要極好的涵養(yǎng)吧檩禾。怪不得她能培養(yǎng)出一個(gè)村支書兒子和三個(gè)大學(xué)生孫子挂签。90年代初,大學(xué)生的含金量還是相當(dāng)高的锌订。
后來識(shí)字多了竹握,能看懂一些小說了,才知道那個(gè)老太講的很多故事其實(shí)都是從《聊齋》里演繹出來的辆飘。但是看書還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有聽書更震撼啦辐,這顯然跟她會(huì)講故事的能力有關(guān)。講故事的人不僅要有爛熟于心的故事蜈项,還得有各種頗具溫度的擬聲詞芹关,要懂得在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候喘息休息,在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候快馬加鞭紧卒,一氣呵成侥衬。這些都成為故事的一部分,一同喂飽了聽眾。
直到上了中學(xué)轴总,也就很少聽到她講故事了直颅,倒是聽過一件別人講的關(guān)于她的故事,說她的老伴兒偏癱成植物人怀樟,按醫(yī)生的說法功偿,跟病人多講話有利于病情的康復(fù),于是她就試著學(xué)講故事給老伴兒聽往堡,一講就講了十年械荷。老伴兒去世后,她開始給我們這些學(xué)生講故事虑灰,又講了十年吨瞎,直到走完人生路。
她講了太多關(guān)于古代書生的故事穆咐,自己竟然從不識(shí)字颤诀。一個(gè)不識(shí)字的人,從哪里獲得那么多故事对湃,這其中的熱愛與堅(jiān)持着绊,常人無法想象。
現(xiàn)在熟尉,大家同樣喜聽故事或看故事。但能真正吸引人的故事實(shí)在寥寥洲脂。是故事被講完了斤儿?還是會(huì)講故事的人快走完了?亦或者聽眾對(duì)于故事的趣味變得過于苛刻恐锦?
不排除以上原因都會(huì)存在往果,但最重要的一點(diǎn)可能是我們講故事的心態(tài)變了。我們太重視聽眾的多寡一铅,卻忽略了要講的故事的內(nèi)容和情感陕贮。那個(gè)老太太可以為唯一的一個(gè)聽眾講十年,也可以為數(shù)以百計(jì)的聽眾講十年潘飘,前者靠的是愛肮之,后者靠的也是。
作為作者的我們挖空心思卜录,費(fèi)盡心機(jī)去揣摩看故事人的心理戈擒,連標(biāo)題符號(hào)都充滿了算計(jì)。我們的導(dǎo)演用盡了電影語言艰毒,各種眼花繚亂的特效包裝筐高,最終卻落得一個(gè)山寨的罵名。
同樣是山寨,老太太山寨了《聊齋》柑土,而我們不能聊‘’齋‘’蜀肘,卻只樂意聊‘’宅‘’,所以連山寨也沒了資格稽屏。
種種問題導(dǎo)致種種亂象扮宠,我們都在苛求好故事,卻始終不愿花情感去講诫欠,而只愿沖著金錢去講涵卵。結(jié)果字里行間,每幀每秒都是金黃色荒叼,怪不得聽眾也缺乏了耐心轿偎。直到出現(xiàn)‘’熊貓?jiān)谥袊Ψ蛟谥袊焕Ψ蛐茇垍s生在了美國‘’這樣的事情坏晦,也就不足為怪了。
我們太應(yīng)該跟那個(gè)會(huì)講故事的老太太學(xué)習(xí)嫁乘,除了技巧昆婿,還有初心……