文|柳葉叨叨? 砍柴書院專欄作者

在北京近郊的一座陵園中珍手，眼前這塊墓碑格外醒目。

既不是中規(guī)中矩的長方碑咕缎，也沒有端方莊嚴(yán)的墓志銘珠十，一塊天然的大石頭，只刻著5個字凭豪，“王小波之墓”焙蹭。

如此特立獨(dú)行，像極了墓碑的主人嫂伞，王小波孔厉。

說起王小波，高曉松這樣說帖努，“他在我心里是神一樣的存在撰豺。”

對于王小波的逝世拼余，同時代的作家周國平這樣說道：“我難過的是世上智慧的人本不多污桦，現(xiàn)在又少了一個〕准啵”

今天是他的忌日凡橱。

他已經(jīng)故去22年了小作，卻比生前更出名，一次次地被提起稼钩，一次次地被人反復(fù)閱讀顾稀，更有數(shù)十萬計(jì)的讀者，自稱“王小波門下走狗”坝撑，前赴后繼地懷念他静秆，追隨他。

這一點(diǎn)巡李，恐怕這是他生前從未想到的吧抚笔。

一個極度討厭“神話”的人，最終卻活成了“神話”击儡。

其實(shí)王小波小時候塔沃，并沒有什么過人之處，既沒讓過梨砸過缸阳谍，也沒五步成過詩，就是一普通孩子螃概。

如果非得說他有什么和普通人不一樣的矫夯，那就是樣貌了，“丑得出奇”吊洼。?蒜頭鼻训貌，招風(fēng)耳，嘴唇厚厚的冒窍，額頭寬寬的递沪。

除此以外，他有時候還特愛發(fā)呆综液，看起來總是和這個世界有些距離款慨。

別的小孩子都喜歡結(jié)伴打鬧做游戲，唯有他蹲在爛籬笆底下谬莹，怔怔地看著外邊檩奠，能看一個多小時。

有一次小波的姐姐去幼兒園接他附帽，老師說起這事埠戳，還懷疑王家的二兒子是不是有毛病。

不發(fā)呆的時候蕉扮，他也是皮得像個猴整胃。

父親王方名，是搞邏輯學(xué)的喳钟，在人民大學(xué)教書屁使，雖然是老師欠啤，但對他可沒少下了狠手。這也不能怪老爺子屋灌。

給人起外號洁段、捅馬蜂窩、自制手槍共郭，還經(jīng)常和哥哥半夜溜出去祠丝，偷東西吃。

人大校園里有一片棗林除嘹，哥倆等不到棗紅透写半，就開始偷著吃；人家自留地的蘿卜尉咕，長到大拇指粗細(xì)叠蝇，就慘遭他們毒手。

其實(shí)這也怪不得他們年缎，那是1958年悔捶，正是大躍進(jìn)鬧饑荒、餓肚子的時候单芜。

那時蜕该，報紙上天天登文章說，糧食產(chǎn)量屢攀新高洲鸠，畝產(chǎn)達(dá)到了30萬斤堂淡。

人人相信“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”扒腕，但現(xiàn)實(shí)是绢淀，能吃的東西越來越少。

雖然王小波父母都有工資瘾腰，但是家里5個孩子皆的，還有外婆，一大家子糧食每月不夠吃居灯，甚至吃起了喂豬的紅薯葉子祭务。

即使這樣，還是吃不飽怪嫌，王小波開始吃鉛筆义锥，后來他這樣形容，“饑餓可以把小孩子變成白蟻”岩灭。

一方面畝產(chǎn)幾十萬斤拌倍，一方面全國人都在餓肚皮，這段荒誕的日子，給王小波的一生柱恤，留下了難以磨滅的烙印数初。

他開始懷疑，那些所有人都堅(jiān)信不疑的“神話”梗顺。

多年后泡孩，在《沉默的大多數(shù)》中，他這樣寫道：

那一年我只有6歲寺谤，?從那些話里我知道了一畝地可以產(chǎn)30萬斤糧仑鸥，然后我們就餓得要死。

總而言之变屁，從小我對講出來的話就不大相信眼俊，越是聲色俱厲，嗓門高亢粟关，我越不信疮胖，這種懷疑態(tài)度起源于我饑餓的肚腸。

和任何話語相比闷板，饑餓都是更大的真理澎灸。

除了偷吃的，王小波還偷書蛔垢。

父親柜子里有不少當(dāng)時的“禁書”击孩，小波常被哥哥忽悠著捅鎖撬柜子：“你小，又瘦鹏漆，爸爸不好意思揍你的〈葱梗”

結(jié)果是艺玲，揍沒少挨，書也沒少讀鞠抑》咕郏《變形計(jì)》《十日談》、馬克吐溫的小說搁拙，這些書幾乎滋養(yǎng)了他整個少年時期秒梳。

每個人年少時，大抵都有一個仗劍走天涯的夢箕速。

16歲的王小波也不例外酪碘。

正是“知識青年到廣闊農(nóng)村大干一場”的年代，世界那么大盐茎，他非要去千里之外的云南看一看兴垦。

這一看，幾乎把命都要搭進(jìn)去。

浪漫的七彩云南探越，并沒有想象中美好狡赐，那里沒有?“頭頂菠蘿，腳踏甘蔗钦幔，摔一跤伸手就是一大把拇指粗的花生”枕屉，只有干不完的農(nóng)活，插不完的秧鲤氢。

一米八多的王小波搀擂，站在一群人中，格外顯眼铜异，插秧的時候哥倔，彎腰撅著屁股，像個大炮仗。

在云南老鄉(xiāng)眼里，這個年輕人癞谒，還有一點(diǎn)和別人不一樣盏浙，“不愛說話，不愛搭理人”遂铡。

每天下地腰里別著書，下工回來，手腳也不洗蒂破，抬腿上床又是看書。但從北京帶來的卡夫卡的《變形記》很快就翻爛了别渔。

沒書看的日子附迷，王小波學(xué)會了抽煙，曾經(jīng)滿腔熱血哎媚，但苦難的現(xiàn)實(shí)卻兜頭潑了他一臉冷水喇伯。

他后來在一次采訪中說，“剛當(dāng)知青時拨与，我一心想要解放全人類稻据，絲毫也沒有想到自己。同時我要承認(rèn)买喧，當(dāng)時我愚蠢得很捻悯，所以不僅沒干成什么事情，反而染上了一身病淤毛，丟盔棄甲地逃回城里今缚。”

因?yàn)榛忌狭藝?yán)重的黃疸型肝炎钱床，身體一天天虛弱下去荚斯，王小波終于從云南回到了北京。

再后來，他又去過煙臺牟平插隊(duì)事期，挖過壕溝滥壕，推過豬糞，當(dāng)過民辦教師兽泣。

這些灰色的經(jīng)歷绎橘，幾乎成了他整個人生的底色，他無數(shù)次的在文章中描述那段苦難的歲月唠倦。

他寫云南的紅土称鳞、彩云和陽光，也寫那些荒誕又真實(shí)的經(jīng)歷稠鼻，寫得幽默又有趣冈止，輕快的好像這些苦，不過是一段玩笑候齿。

比如這段關(guān)于?“斗破鞋”的描寫熙暴，本是一場悲憤受辱的場面，他卻生生寫成了一場娛樂狂歡慌盯。

“每當(dāng)斗‘破鞋’和‘野漢子’時周霉，陳清揚(yáng)的表現(xiàn)非常熟練，一聽見說到我們亚皂，她就從書包里掏出一雙洗得干干凈凈用麻繩拴好的解放鞋俱箱，往脖子上一掛，等待上臺了灭必∧祝”

這就是特別的王小波，他說：什么樣的靈魂就要什么樣的養(yǎng)料禁漓，越悲愴的時候我越想嬉皮芋簿。

緩慢受捶的日子，他卻說璃饱，這是我的黃金時代。

即使再特別的靈魂肪康，也渴望被讀懂荚恶，比如王小波遇見李銀河。

李銀河說磷支，《綠毛水怪》那篇小說谒撼，是他們倆的媒人。當(dāng)時在《光明日報》做編輯的她雾狈，第一次在同事那里廓潜，讀到王小波這篇文字，“小說中顯現(xiàn)出來一個美好的靈魂，對我的靈魂產(chǎn)生了極大的吸引力辩蛋∩牖”

后來她還特意借著向王小波父親請教問題的由頭，見到了他悼院，結(jié)果嚇了一跳伤为，沒想到本人這么丑。

但在撩妹方面据途，咱們王小波同學(xué)也是不靠顏值取勝绞愚，不走尋常路。

單獨(dú)見第一次面颖医，王小波就問李銀河：“你有朋友沒有位衩？”

“還沒有∪巯簦”

“你看我怎么樣糖驴？”

直接的不像那個年代的五好青年，絲毫沒考慮自己還是一街道工廠的工人哪痰，人家女生是全國青年政治偶像遂赠。

不管，只要“一想起你晌杰，這張丑臉就泛起微笑”跷睦，我要給你寫情書，用五線譜寫肋演，天天寫抑诸。

簡直浪漫的不像話！

雖然情書攻勢十分奏效爹殊，但一想起王小波的臉蜕乡，李銀河還是難以接受，她對他說“算了吧梗夸，王先生层玲，你太難看了，不成反症⌒量椋”

這可把王小波氣壞了，他喝了竹葉青铅碍、二鍋頭润绵，要去爬行館和動物比比誰更丑，還大膽寫信反擊李銀河胞谈，“你也不是那么好看嘛尘盼『┯洌”

就這樣，兩人第二天就和好了卿捎。這一好配紫，就是20年。

有人曾說娇澎，李銀河配不上王小波笨蚁。

但是看過這段話，或許就會明白趟庄，李銀河對王小波來說括细，不只是愛情，更是命運(yùn)戚啥。

王小波在信里說：“你一來奋单，我就打算正經(jīng)地、不馬虎地生活下去猫十，哪怕要費(fèi)心費(fèi)力呢览濒，哪怕要我去犧牲呢。

我要向你靠攏拖云，我真心決定放棄以前的一切贷笛，只要你說怎么辦。我有了良心宙项，我的良心就是你乏苦，真的∮瓤穑”

李銀河也熱切地回應(yīng)著：“你這把鑰匙就是開我這把鎖的汇荐。”

他們的愛情盆繁，沒有始于精致的五官掀淘，卻陷于一致的三觀，相契的靈魂油昂。

最好的愛情革娄，也不過是兩個靈魂的勢均力敵。

往后的幾千個日夜冕碟，無數(shù)次證明稠腊，世上最懂王小波的，只有李銀河鸣哀。沒有李銀河，或許也沒有天才王小波吞彤。

婚后我衬，王小波讀完了大學(xué)叹放，當(dāng)上人民大學(xué)的講師，還以伴讀的身份挠羔，跟著妻子留學(xué)到美國井仰。

剛到美國的時候，兩個人僅靠李銀河每個月400美元獎學(xué)金過活破加，雖然他們對生活要求特別低俱恶，但還是過得很苦。

無奈之下范舀，王小波只好去餐館打工合是。

因?yàn)樗挠⒄Z口語不好，只能在后廚洗碗锭环，一天下來累得要死聪全，也只賺到20塊錢，每周工作6天都不夠辅辩，這讓他連寫作的時間都沒有了难礼。

這段時間，王小波感覺又陷入了之前沒有價值玫锋、沒有尊嚴(yán)的插隊(duì)生活蛾茉，他厭惡極了，也沮喪極了撩鹿。

看到他這樣谦炬，李銀河心里也不好受，“你踏實(shí)在家寫小說吧三痰，我來想錢的事兒吧寺。”

此后，王小波再也沒出去打過工散劫，李銀河一邊上課稚机，一邊在餐館打工，還包攬了所有家務(wù)获搏，她獨(dú)自支撐起整個家庭赖条，只為了讓王小波能專注寫作。

后來常熙，小波的母親知道了纬乍，還埋怨他們，李銀河卻說裸卫，“我堅(jiān)持小波必須寫小說仿贬，因?yàn)樗奈膶W(xué)才能荒廢太可惜了。

文學(xué)是他的生命墓贿，不寫小說他這個人就成了行尸走肉茧泪，那樣的物質(zhì)生活水平再高有何意義呢蜓氨？”

在愛妻的庇護(hù)下，小波寫出了《唐人故事》《黃金時代》等多部小說的初稿队伟。

回國后穴吹，李銀河進(jìn)了北大教書，作為“買一贈一”嗜侮，王小波也進(jìn)了北大港令，只呆在計(jì)算機(jī)室里，用他自己的話說：我在北大幫閑锈颗。

呆了三年顷霹，他嫌在這里混得沒勁，又去了人大教書宜猜。

在人大求職時泼返，他給會計(jì)系的主任朱小平，展示了那本《唐人故事》姨拥，因?yàn)檫@绅喉，朱小平留下了他。

其實(shí)無論在哪里叫乌，王小波都是最特別的那個柴罐，他很少講話，也從不求榮譽(yù)憨奸，評職稱革屠，他剔除了生活中所有的細(xì)枝末節(jié)，只專注于寫作排宰。

1992年似芝，他終于決定辭職，做一個自由撰稿人板甘。

當(dāng)時家里人都反對党瓮，母親擔(dān)心沒有固定收入，怕是要餓死這個“傻兒子”盐类；父親曾因言獲罪寞奸，家人擔(dān)心小波一不小心會闖出大禍。

只有妻子李銀河堅(jiān)定地支持他：“好好寫小說吧在跳，你是無價之寶枪萄。”?

這一年猫妙，王小波40歲瓷翻。

王小波常說，自己寫作是從40歲開始的，他把這一年逻悠，當(dāng)做生命新的起跑線元践。

從此，在老舊的筒子樓里童谒，一間逼仄的小屋中，王小波敲打著一臺老舊的電腦和吱呀作響的針式打印機(jī)沪羔，開始了他的寫作苦旅饥伊。

過去的十幾年里，他也曾在刊物上發(fā)表過幾篇雜文或是小說蔫饰，但都沒有激起什么浪花琅豆。

那一部他自己最滿意的小說《黃金時代》獲獎了，卻是在臺灣篓吁，還是和別人并列一等獎茫因。

后來，《黃金時代》出版了杖剪，在香港冻押。被改名為《王二的二三情事》，被當(dāng)作黃色小說刊登盛嘿。

3年后洛巢，國內(nèi)一位女編輯，趁著社長不在家次兆，把這部小說出版了稿茉。

結(jié)果卻因?yàn)楸徽J(rèn)定有大量“不合時宜”的描寫，很快就受到了上頭批評芥炭，不能參加訂貨會漓库，也不能在書店公開發(fā)行。

小波只能和妻子园蝠，推著自行車渺蒿，后座綁上兩捆書，一個書攤一個書攤地推銷砰琢。怕別人不要蘸嘶，總是先白送幾本，以后再要的話陪汽，再給錢训唱。

其實(shí)，這本小說挚冤，還算是他生前作品中况增，命比較好的一部。

長篇小說《紅拂夜奔》训挡，被《北京文學(xué)》的編輯一眼看中澳骤，她如獲至寶般的帶回了雜志社歧强，社里卻要求想發(fā)表就要大幅刪減，從18萬字为肮，刪到3萬字摊册。

王小波很順從的，逐字逐句的刪颊艳，像是把自己一塊一塊的肢解茅特。

但最終，刪減后的版本棋枕，被領(lǐng)導(dǎo)看過后白修，還是沒有發(fā)表出來，因?yàn)槔锩鎸懙搅恕氨茉刑住薄?/p>

還有前前后后改了3年的劇本重斑，電影拍出來兵睛，卻一直被禁播。

直到他去世之后窥浪，最重要的作品集《時代三部曲》才首次在中國大陸出版祖很。

盡管王小波在那幾年，十分高產(chǎn)寒矿，不但寫出好幾篇優(yōu)秀的長篇小說突琳，還在《三聯(lián)生活周刊》寫評論專欄，但是主流文學(xué)從來沒有接納過他符相。

按照當(dāng)時的文學(xué)套路拆融，要想被接受，就要進(jìn)入一個圈子啊终，但王小波卻說镜豹，“都說有個文學(xué)圈，我也不知道在哪兒蓝牲。”

同時代的作家趟脂，一般是先在權(quán)威期刊發(fā)表作品，再去官方舉辦的某某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)參加培訓(xùn)例衍，結(jié)交人脈昔期，融入圈子，最終被文壇認(rèn)可佛玄。

可王小波偏不這樣做硼一。

李銀河曾提議要不加入作協(xié)，以后發(fā)表作品梦抢，好歹也有籌碼般贼，出書更容易些，卻也被他斷然拒絕。

他說哼蛆，我從沒想過加入什么作協(xié)蕊梧，也根本不會加入作協(xié)。

王小波像是游離在人群之外的“局外人”腮介，獨(dú)自一個人在路上走著肥矢，與整個文學(xué)圈格格不入。

1997年4月10日晚11點(diǎn)多叠洗，王小波獨(dú)自一人橄抹，走了。

他走時惕味，無人相送。

死前玉锌，因?yàn)閯×业奶弁疵樱醚例X啃墻皮，墻上留下了他的牙印主守，他的牙縫里還遺留著墻上的白灰禀倔。

他死于心臟病突發(fā)。

4月11日下午3點(diǎn)参淫，才被鄰居發(fā)現(xiàn)救湖，他冰冷的身體蜷縮在地板上，已無生機(jī)涎才。

彼時鞋既，他的摯愛，李銀河還遠(yuǎn)在英國劍橋做訪問耍铜，幾個月前的擁抱邑闺，竟是訣別。

葬禮當(dāng)天棕兼，有300多人來和他道別陡舅，有傳媒界、學(xué)術(shù)界伴挚、文學(xué)界的好友靶衍，還有許多喜歡他的讀者，不遠(yuǎn)千里而來茎芋。

然而颅眶，追悼會上，官方的文學(xué)機(jī)構(gòu)败徊，卻沒有一個人出席帚呼。

諷刺的是，從1997年4月11日開始，王小波去世了煤杀，也紅了眷蜈。

他去世前，“時代三部曲”因?yàn)楦鞣N“原因”無法出版沈自；他去世后酌儒，書賣的特別好，訂書單像雪片一樣飛來枯途。

當(dāng)時的編輯說忌怎，10年來，她親眼目睹了一個作家從生前的孤清冷寂酪夷，到死后的洛陽紙貴榴啸。

當(dāng)時，報道他死訊的只有遠(yuǎn)在廣東的《南方都市報》晚岭，二指寬的版面鸥印；如今，每年王小波忌日坦报，無論是主流媒體库说、還是雜志小報都會大篇幅報道，做專題片择，出訪談潜的。

生前，無人知曉王小波字管，有幾個聽說的啰挪，“哦，寫黃色小說的那個”纤掸；去世后脐供，人們紛紛扼腕，“他是中國最有希望獲諾貝爾獎的作家”借跪。

這些年政己，人們稱他為“中國的卡夫卡”。

這些年掏愁，他的書一再出版歇由，再也不愁賣不出去。

這些年果港，他的擁躉成千上萬沦泌，甘做“門下走狗”。

如今辛掠，二十二年過去谢谦，愛他的人卻是越來越多释牺，甚至有許多的90后，00后年輕人回挽，粉上了王小波没咙。

知乎上曾有一份問卷，關(guān)于王小波為什么會有這么多追隨者千劈？

有人說祭刚，因?yàn)樗腥ぃ挥腥苏f墙牌，因?yàn)樗兇馕型裕挥腥苏f，因?yàn)樗亓ⅹ?dú)行喜滨，是非主流的代表捉捅。

如果此刻，王小波還能醒來虽风，不知他又會用怎樣有趣的文字锯梁，給自己評價？

但或許焰情，多年前，他已經(jīng)給自己寫過墓志銘了：

死掉以后的事我看不到剥懒，但在我活著的時候内舟，想到這件事，心里就很高興初橘。

我對自己的要求很低验游，我活在世上，無非想要明白些道理保檐，遇見些有趣的事耕蝉，倘能如我所愿，我的一生就算成功夜只。

排版：淇然

責(zé)任編輯：淡淡翠

實(shí)習(xí)編輯：柳葉叨叨垒在、老泥巴

校對：老泥巴

文章作者簡介：柳葉叨叨，砍柴書院老A扔亥，用文字溫暖人心的醫(yī)者场躯。