(文中包含書中情節(jié)洽胶,建議先閱讀全書或者故事梗概晒夹,以便更好的理解。)
前幾天推薦毛姆的《月亮與六便士》姊氓,有讀者說想看看我寫的一些書評丐怯,我就把自己的想法和大家分享一下。很小的時候我就在書店看到這本書翔横,當時還是青少版读跷,可是不明白月亮和六便士會靠什么理由出現(xiàn)在一起,因而覺得無趣禾唁。上大學之后時常會在一些網(wǎng)站上看到一些品評毛姆作品的文章效览,便覺得好奇,心有不甘荡短。于是在圖書館搜尋一番丐枉,找到了那本《月亮與六便士》如今閱讀完全書,找到了差一點就錯過的東西掘托,甚覺幸運瘦锹。
我們口中的“夢想”一詞本來應該是超脫的,是理想的烫映,但是在主人公思特里克蘭德的眼中這仍然是世俗的沼本,好像夢想就應該是傾其所有,是求之不得锭沟,是追逐而不是擁有抽兆,是一場漫長的自我折磨。
忽然想到民謠《揪心的玩笑和漫長的白日夢》里的一句話:“是誰來自山川湖海族淮,卻囿于晝夜辫红,廚房與愛∽@保”本來是多么自由的人啊贴妻,卻被世俗所牽絆,做著瑣碎而無趣的事情蝙斜。那些心底的念想名惩,被折疊整齊,蒙上了灰塵孕荠。
我習慣于隨著自己的性子閱讀娩鹉,覺得有趣就多看幾遍攻谁,無趣就把書放下。書的開頭是一些平鋪直敘弯予,好像到了結(jié)尾也仍然是平鋪直敘戚宦,偶爾有幾句作者的觀點犀利地穿插其中,像一根刺锈嫩,讓你清醒受楼,讓你時刻警惕危機。在全書我還看到的是一些較量呼寸。相互依附和沖撞艳汽,共生卻矛盾。被附加在書中人物上等舔,他們的一舉一動一言一語是場無聲的戰(zhàn)爭骚灸,在毛姆的筆下鮮活而脆弱。
尊嚴和愛情的較量
“我愛她遠遠超過了愛我自己慌植。我覺得甚牲,在愛情的事上如果考慮起自尊心來,那只能有一個原因:實際上你還是最愛自己蝶柿≌筛疲”施特洛夫的這樣人,在她的妻子面前是卑微的:意外得到了一個溫順尤物交汤,卻自視卑微而無力馴服雏赦。他是個熱心腸的大好人,是人人都期待擁有的好朋友芙扎,但是他又像個小丑一樣星岗,擔任所有的懦弱角色。他是卑微卻不自知的戒洼,尊嚴這件事對他來說好像是多余的俏橘。他的那種討好是不讓人舒服的,不是每個人的虛榮心都樂意接受圈浇,因為過量的討好給人更多的是低賤氣質(zhì)而不是優(yōu)越感寥掐。
他的妻子最終是離開他了,我想并不是她有多愛斯特里克蘭德磷蜀,而是在丈夫的懦弱下召耘,那種霸道和以一種原始的雄性氣質(zhì)呈現(xiàn),征服了這個文明外表褐隆,原始內(nèi)心的女人污它。
施特洛夫無疑是善良的,但善良并不意味著聰明,他認為只要一味的跟從和寬容就是愛了轨蛤,女人不就是喜歡這種權(quán)利和地位的虛假繁榮蜜宪?可女人終究渴望被征服,并不是指禁錮祥山,歸根結(jié)底是一種依靠和棲息。沒有哪個有趣的女人希望自己的人生被一勞永逸掉伏,失去自我的美夢愛情也不會甜缝呕。
尊嚴在這里,并不能和愛情成反比斧散,并不是低到塵埃里的愛情就能開出花來供常。有的時候,我們要先明白自己是什么樣的人鸡捐,再去要求我們的愛情栈暇。
愛情和理想的較量
“如果他為了另外一個女人離開你,你是可以寬恕他的箍镜,如果他是為了理想離開你源祈,你就不能了對不對?因為你認為前者是對手色迂,可是和后者較量起來香缺,就無能為力了⌒”這是書中的“我”向斯特里克蘭德太太解釋其丈夫離家出走的真正原因图张。毛姆說話太一針見血了,絲毫不給對方留情面诈悍,這是一種對愛情赤裸裸的羞辱——沒有辦法祸轮,我愛你,但我更加愛我自己侥钳。
對于一個女人來說這無疑是比羞辱吵鬧更加難堪的自討沒趣适袜。
我們一直討論愛情和面包,一面是心靈所棲慕趴,一面是生存補給痪蝇。可是有沒有想到比兩者更加抽象卻更加有吸引力的東西冕房。因為它的不確定性躏啰,激發(fā)了每個人心中潛藏的好奇心,激發(fā)了征服的欲望耙册,錢可以賺给僵,人可以吸引或追求,但是夢想遙不可及,是單方面的靠近帝际,就像山不過來蔓同,你只能過去,雖然看見了蹲诀,是否是海市蜃樓還待進一步探究斑粱。
我一直認為愛情是奢侈的以至于不必需,它不是生活必備脯爪,更像是調(diào)味料和保鮮劑则北。因為它始終是一種精神的衍生品和上層建筑,在參天壯麗中同時有著搖搖欲墜的風險痕慢。
理想和現(xiàn)實的較量
全書看下來尚揣,毛姆的確還是一個很現(xiàn)實的人,并沒有為我們指引了一條康莊大道或者描繪美好的未來掖举,他微笑著快骗,以現(xiàn)實的名義給了斯特里克蘭德先生一個響亮的巴掌,一次窘迫而平庸的死亡塔次。我想毛姆心里也是佩服他筆下這個人物的方篮,因為很多只能藏在心底的情感被放大然后賦予在主人公身上,通過他的言語來說自己的內(nèi)心俺叭。毛姆不是書中的“我”而是書中的“斯特里克蘭德先生”恭取,只不過他更愿意用旁觀者的視角來看自己的心里狀態(tài)。大概是太沒有底氣了吧以至于都不敢公開表達自己內(nèi)在的小小幻想熄守。
斯特里克蘭德先生勇于反抗現(xiàn)實蜈垮,卻敗在了現(xiàn)實。我們一直認為文學作品會承載著人民的美好祝愿和向往之情裕照,帶著一些意淫的成分-——既然現(xiàn)實那么冰冷攒发,那就讓故事溫暖一點吧,給人一些鼓勵也是好的晋南』菰常可是不是每個起義者都會勝利,不論陳勝吳廣還是劉邦項羽负间,作為帶有傳奇色彩的特例偶妖,只是沒有遇見一個強而有力的政權(quán),不然美名其曰的起義是另一個仰視角度的造反政溃。但是從某種某種意義上來說斯特里克蘭德還是成功的趾访。毛姆是個偉大的思想家,是很好的批評家董虱,也是很好的社會觀察家扼鞋,但是卻是個懦弱的行動者申鱼,膽小的開拓者,于是他在摸到現(xiàn)實這一塊巨大巖壁后云头,轉(zhuǎn)身拍拍身上的土捐友,放下武器拿起筆成了作家。
這個故事的原型是法國作家高更溃槐,在查閱了一些資料之后我的確發(fā)現(xiàn)了他和書中主人公的相似之處匣砖,高更總是向往著遠方,留戀那些具有異國情調(diào)的地方昏滴,他要求拋棄現(xiàn)代文明以及古典文化的阻礙脆粥,回到更簡單、更基本的原始生活方式中去影涉,他很愿意過野人的生活,這使他在39歲時踏上了去巴拿馬和馬提尼島的旅行规伐,在那里找到了自己期望的東西:茂密的植物蟹倾、永遠蔚藍的天空、慷慨的大自然猖闪、簡樸的生活鲜棠。后來因事不得不離開這個熱帶的天堂返回法國,這時正好40歲培慌,精力充沛而有主見豁陆,保留著尊貴高傲之氣。他是位具有強烈個性吵护、惹人討厭又招人喜歡的人盒音,粗魯和高雅并存,他總是強烈要求自我表達馅而,要證明自己的價值祥诽。
杜撰的分量的確不少,但是毛姆的確通過高更的故事完成了一個更偉大的故事瓮恭。
“如果我置身于一個荒島上雄坪,確切地知道除了我自己的眼睛以外再沒有別人能看到我寫出來的東西,我很懷疑我還能不能寫作下去屯蹦∥”這是書中很觸動人的一句話——你所在的一切是為了討好看客,還是取悅自己登澜?如今大家都喜歡刷朋友圈空間微博阔挠,究竟是一種日常生活的記錄還是一種公開的表演?如果沒有人在你的動態(tài)下點贊評論你是否還會如此樂此不彼帖渠。
我開始思考到底什么才是理想谒亦?我們所說的理想超脫了當下的現(xiàn)實,但始終無法超脫我們內(nèi)心根深蒂固的現(xiàn)實》菡校“擁有美滿家庭切揭。生活舒適”就是人生理想了嗎?我并不否認其價值锁摔,但是如果我們只是擺脫眼前的困惑廓旬,卻始終掙脫不了觀念的牢籠。
問問你的內(nèi)心谐腰,你想要的到底是什么孕豹,如果真的是平淡舒適的生活,這本身并不值得羞愧十气,因為可恥的不是生活本身励背,而是你做了違背自己的選擇還心虛地為自己辯護。
看完全書我并未找到和題目有關(guān)的“月亮”或者“六便士”的解釋砸西,但是我很清楚這是很好的題目叶眉。月亮代表高高在上的理想,六便士則是現(xiàn)實的代表芹枷,因此可以這樣解析:“滿地的六便士衅疙,只有他抬頭看到了月亮”。用高曉松的那句話翻譯過來就是:“生活不只有眼前的茍且鸳慈,還有詩和遠方饱溢。”恕我悲觀的解讀毛姆的故事:這份茍且可能是平凡恬淡的安樂窩走芋,遠方可能是披著詩意外表的流離與逃亡绩郎。