“時代有時代的命帚湘∶等伲”
我看《二十二》的時候,像是有人伏在我耳畔反反復復地念著這一句客们,語氣模糊不清崇决,就像是片尾葬禮上的風聲,凄涼卻平淡底挫。
有的人恒傻,從朝鮮逃到中國,更名改姓建邓,顛沛流離盈厘,仍逃不過戰(zhàn)火蹂躪。
有的人官边,在逃亡中被日軍擄走沸手,“長得好看,唱歌也好聽”但“日本人從來不看你”注簿,只被當做豬狗一樣的牲畜使用契吉。
有的人,參軍后被抓诡渴,假意屈從捐晶,在暗地里為國家竊取情報和武器。
……
她們經(jīng)受過常人無法想象的苦難,生命被戰(zhàn)火與野蠻撕扯出斑斑血跡惑灵,很多人死了山上,活下來的人將往事就地掩埋,再不愿提起英支,掙扎著繼續(xù)過日子佩憾。
就像是做了一場噩夢,仍然要生活干花,縱使陰霾籠罩了一生妄帘。
后來呢?
后來她收養(yǎng)一個女兒把敢,看著下一代人在和平生活中安度此生寄摆,她笑得慈祥,仿佛從未有過陰霾修赞。
后來她養(yǎng)著一群貓崽子婶恼,依次叫著貓兒的名字喂食,家養(yǎng)的豬從鏡頭前搖晃著走過柏副,是如此尋常的溫柔和安穩(wěn)勾邦。
后來她急吼吼地讓人翻出國家發(fā)給她的勛章,找不到時激憤地想去聲討某個“可疑人物”割择,終于找出來眷篇,將勛章捧在手心里,像是捧住了畢生的榮耀荔泳。
后來她看到日本人的照片蕉饼,沒有憤怒也沒有傷懷,只是輕聲說玛歌,日本人老了昧港,都沒有胡子了。
……
歷史是不可回避的支子,仇恨是無法遺忘的创肥,傷害是不會抹除的。
可是歲月那么長值朋。
我坐在電影院里叹侄,看著影片結尾處,墳頭青煙散盡昨登,遠遠地傳來與此無關的人聲趾代,那些老人就這樣安安靜靜地來,平平淡淡地走丰辣。
她們曾被卷入戰(zhàn)火撒强,曾親歷民族的恥辱丈甸,也曾在災難之后長久地生活。
提起那段時光尿褪,她們動動唇,卻還是生生止住得湘,“不說了杖玲,不說了√哉”她們沉默著流淚摆马,望著雨打屋檐,慢慢垂下了眼簾鸿吆。
那是她們的過去囤采,還是過不去,但終究只是過去惩淳。
真實的世界蕉毯,其實就是這樣。
原來是這樣思犁。
《二十二》依靠眾籌而生代虾,在扣除成本之外的盈利,將全部捐給中國“慰安婦”問題研究中心管理激蹲。
它的名字由來于——中國當初作為慰安婦的二十萬女性中棉磨,仍在世的只有二十二位,而當影片上映的時候乘瓤,只剩下了八位策泣。
這部紀錄片模糊了很多尖銳的情緒,與之前拍攝的《三十二》相比差油,鏡頭更溫柔任洞,它記錄的故事更平淡,態(tài)度更和緩交掏,會在老人閉口不言時切換鏡頭,給予了老人親人般的愛與尊重钱骂。
導演郭柯說,“你把這些老人當做親人去看待见秽,你的拍攝就有了分寸〔皆穑”
有些事禀苦,因為愛才存在,《二十二》是其中之一蔗包。