一定是上天嫉妒饰迹,才讓這些極具才華的女性負(fù)重前行。多年前醉锅,電影《黃金時(shí)代》讓我對(duì)女作家蕭紅的短暫人生唏噓不已兔簇,而今,紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》更令我潸然而淚下。蕭紅的命運(yùn)男韧,是時(shí)代之痛朴摊,她只能被動(dòng)接受。而女詩(shī)人余秀華此虑,像個(gè)斗士一般甚纲,揮舞著戰(zhàn)戟與這操蛋的人生戰(zhàn)斗——她要將這命運(yùn),緊緊地攥在手心里朦前。
余秀華介杆,1976年出生于湖北省橫店村。由于急于仰望星空韭寸,她出生的時(shí)候倒產(chǎn)春哨、缺氧,導(dǎo)致了腦癱恩伺。高中畢業(yè)的她赴背,腦袋里流淌著靈動(dòng)的詩(shī)行,表達(dá)出來(lái)卻口齒不清晶渠;肆意寫(xiě)下《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》的她凰荚,卻行動(dòng)不便。這是不是命運(yùn)開(kāi)的一個(gè)巨大玩笑褒脯?
她四處找工作便瑟,四處碰壁。最艱難的時(shí)候番川,忍饑挨餓在公園里躺過(guò)幾天幾夜到涂,最后只好回到屬于她的橫店村。搖搖晃晃走過(guò)金色的田間颁督,走過(guò)碧綠的河沿践啄,走過(guò)坑坑洼洼的小路,走過(guò)一地雞毛兔糞的院落适篙,手指顫顫巍巍地在電腦上敲下她內(nèi)心的渴望往核。
其實(shí)箫爷,睡你和被你睡是差不多的嚷节,
無(wú)非是兩具肉體碰撞的力,
無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵虎锚,
無(wú)非是這花朵虛擬的春天硫痰,
讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)
……
當(dāng)然,我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
?——《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》
愛(ài)情終是一件膚淺之事
它能夠抵達(dá)的窜护,孤獨(dú)也能
它能夠銷毀的效斑,時(shí)間也能
? ? ? ? ? ?——《月光落在左手上》
如果給你寄一本書(shū),我不會(huì)寄給你詩(shī)歌
我要給你一本關(guān)于植物柱徙,關(guān)于莊稼的
告訴你稻子與比 稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《我愛(ài)你》
對(duì)生命缓屠、對(duì)愛(ài)充滿著無(wú)比的深情奇昙,可那顆多情而敏感的心,偏偏無(wú)處存放敌完。十九歲那年储耐,父母作主,將她嫁給了一個(gè)比她大十多歲的男人滨溉。
“沒(méi)有幸福經(jīng)驗(yàn)”的婚姻什湘,日子銹跡斑斑,她將心事訴諸文字晦攒。三本詩(shī)集陸續(xù)出版闽撤,獲得“農(nóng)民文學(xué)獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng),并獲得10萬(wàn)元獎(jiǎng)金脯颜。更種名譽(yù)紛至沓來(lái)哟旗,鎂光燈聚焦,與丈夫多次商議離婚未果之后栋操,她向法院提起了訴訟热幔。
多少人立即給她套上了道德枷鎖——“出了名就離婚!”這是余秀華背負(fù)的罵名讼庇。作為殘疾人的余秀華绎巨,選擇了為自己而活。
她很清楚蠕啄,與丈夫走到離婚這一步场勤,首先是精神層面的巨大溝壑。丈夫認(rèn)為夫妻關(guān)系歼跟,是“恩義”和媳。他認(rèn)為自己在北京打工賺錢(qián)養(yǎng)了家,對(duì)余秀華父母盡了孝哈街,沒(méi)有對(duì)不起余秀華的地方留瞳,就不該被離婚。
而余秀華內(nèi)心耀眼的孤獨(dú)骚秦、深度的苦悶她倘、難言的委屈,尹世平能給予慰藉嗎作箍?
“坐了很久硬梁,兩塊云還沒(méi)有合攏,天空空出的傷口胞得,從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)出新鮮的肉荧止,五月的草,綠出自己的命,一半在根里跃巡,一半在草尖危号。”
透過(guò)余秀華寫(xiě)的詩(shī)素邪,丈夫能懂她一星半點(diǎn)的凄涼與無(wú)助嗎葱色?他能與之一起欣賞月亮的美嗎?不能娘香!她的丈夫苍狰,是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好人,余秀華也不是個(gè)壞人烘绽×苷眩可兩個(gè)好人,不一定能在一起親密地“過(guò)好”日子安接。她們的思想體系格格不入翔忽,分屬于完全不同的星球。兩個(gè)人的精神領(lǐng)域盏檐,都是對(duì)方抵達(dá)不了的地方歇式。
如果說(shuō)在一起做飯、干活胡野,還能湊合勉強(qiáng)的話材失,做愛(ài)就是千難萬(wàn)難的事了。紀(jì)錄片里硫豆,余秀華直面鏡頭說(shuō):“他告訴我龙巨,他在北京有女人。他說(shuō):他喜歡跳舞的女人熊响,喜歡看女人的屁股扭來(lái)扭去旨别,她們會(huì)叫床,叫床的聲音很好聽(tīng)汗茄〗粘冢”丈夫面對(duì)鏡頭說(shuō):“我打工回去和她同房,她總是拿著被子蒙著頭洪碳,就像死尸一樣递览,有什么意思呢?她還提出一次五百元偶宫,這是夫妻嗎非迹?”“做愛(ài)”之所以別于動(dòng)物交配,是人類終是因“愛(ài)”而做纯趋。當(dāng)內(nèi)心愛(ài)不再的時(shí)候,性就成了折磨。對(duì)于他吵冒,對(duì)于她纯命,都是。
成名之前痹栖,余秀華經(jīng)濟(jì)被動(dòng)亿汞,忍受著憋屈。孩子大了揪阿,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了疗我,她的女性意識(shí)覺(jué)醒了。她說(shuō):“六十歲再離婚南捂,那就太虧了吴裤。”于是溺健,她用十萬(wàn)元麦牺,毅然決然買斷了這千瘡百孔的婚姻,如愿以償獲得了自由鞭缭。
可離婚故事里剖膳,誰(shuí)也不是真正的贏家。
余秀華無(wú)比清醒岭辣。
她說(shuō):“一個(gè)女人吱晒,一生沒(méi)有得到熱烈的愛(ài)情,人生是很失敗的沦童,我是很失敗的枕荞。”
她說(shuō):“突然成名搞动,對(duì)我的生活于事無(wú)補(bǔ)躏精。”
她說(shuō):“我不是張海迪鹦肿,我不是艾米麗狄金森矗烛,她們是獨(dú)一無(wú)二的,我也是獨(dú)一無(wú)二的箩溃〔t吃!?/b>
即算清醒,即算知道生活的沉重涣旨,仍然倔強(qiáng)地朝著未知的方向跌跌撞撞前行歪架。這就是余秀華。
面對(duì)鏡頭霹陡,她最后的表情有些寂寥和蚪,說(shuō)了一段話止状,大意如下:可怕的是我對(duì)離婚毫無(wú)感覺(jué),因?yàn)榛榍耙彩沁^(guò)著丈夫缺席的生活攒霹。離婚一年多后怯疤,我陡然想起離婚的夢(mèng)想竟然成真了,很高興催束,可又有點(diǎn)兒說(shuō)不出的凄涼集峦。
滑稽的是,辦理完離婚證后抠刺,夫妻兩人在出租車上的交流塔淤,是自然而放松的。尹世平攙扶著余秀華走過(guò)那段夜路速妖,也是極其自然的高蜂。看著漆黑的鄉(xiāng)村小道上买优,兩個(gè)人漸漸隱入夜色的背影妨马,腦海里倏然冒出一個(gè)念頭:等到歲月老去,兩人最終會(huì)選擇繼續(xù)下去嗎杀赢?不知道烘跺。畢竟婚姻是復(fù)雜的,人性也是復(fù)雜的脂崔。作為觀眾滤淳,總有我們抵達(dá)不了的地方。
她說(shuō):“難道還有明天砌左?可惜還有明天脖咐!”生的喜悅和生的痛苦,總是這樣同時(shí)存在汇歹。簡(jiǎn)單的文字屁擅,透出余秀華的才情〔可惜才情與幸福難兩全派歌,是孤獨(dú),成就了余秀華的詩(shī)痰哨。
誰(shuí)也不是誰(shuí)的生活模板胶果,誰(shuí)的生活都有自己才知道的搖晃之處。
日子斤斧,繼續(xù)早抠。