“我的過去一片朦朧卿叽』莺簦”
這是1989年版《暗店街》的開頭。由薛立華先生翻譯治笨。到了1994年王文融教授翻譯為“我什么也不是驳概。”
原文是“Je ne suis rien.”王教授的翻譯在字面上精準(zhǔn)無誤旷赖,而薛先生翻譯的顺又,則更富有悲傷的氣息,就像開頭”居伊“在夜巴黎某家露天咖啡館里因為一場突然起來的大雨而發(fā)出的一聲輕嘆等孵。經(jīng)由王小波在《萬壽寺》中直接對薛譯的演繹為讀者廣泛的接受了稚照,這是個太出名的開頭,以至于94年版的開頭俯萌,雖然準(zhǔn)確但很難受寵果录。
我很喜歡這部薄薄的小說,10萬字咐熙,節(jié)奏舒緩弱恒,莫里亞諾”水汽般的敘述“,你可能早就知道主人公最終的結(jié)局棋恼,但還依舊著迷返弹,不是結(jié)果,僅僅是閱讀的過程爪飘。就像我們享受登山的過程而非真正希望坐纜車直達(dá)山頂一樣义起。
總得說來,人之一生始終是漫長的悦施。年少時的記憶并扇,就像海邊留下的腳印,不用多久就會被海水重新卷走抡诞,從世上消失。海馬區(qū)就是每個人的沙灘土陪。而時間則是那永遠(yuǎn)能夠吞吐一切的海水昼汗。
現(xiàn)在我似乎已經(jīng)忘卻了大半年少的經(jīng)歷,只留下一些模糊的線索鬼雀。我曾在哪里居住過顷窒,我曾就讀的學(xué)校,因為城市的變遷已經(jīng)不再留有任何蹤跡。那么我到底是否在那里生活過呢鞋吉?我兒時的伙伴鸦做,現(xiàn)在已經(jīng)無從找尋,他們現(xiàn)在見到我也許會說”你沒變谓着∑糜眨”或者”你已經(jīng)不是以前那個人∩廾”那么我什么地方改變了而我又不曾察覺治筒,我什么地方又沒有改變而我已經(jīng)不能從繁復(fù)龐雜的記憶迷宮里找到相應(yīng)的依據(jù)?實(shí)際上他們也可能忘了舷蒲,他們可能只是在根據(jù)自己也所剩不多的模糊印象對我說著并不準(zhǔn)確的話語耸袜,而僅僅表達(dá)的是他們對時間流逝的看法。
你二十歲時你就不會再記得你十歲之前的事牲平,你三十歲也不會記得二十歲之前的事堤框,到了四十歲,你很可能已經(jīng)忘了大半年輕時的事纵柿。你從什么地方走到現(xiàn)在胰锌,你不再去追索,大多數(shù)時候藐窄,這好像是個沒有任何意義的問題资昧,但是你站在這里,也就是現(xiàn)在這個“山頂”荆忍,底下的風(fēng)光被迷霧所籠罩格带,你不可能再往下面走了,你前面還有許多“山頂”刹枉,等到了下一座叽唱,你又會看不清你之前所在的地方了。
昆德拉說人生其實(shí)連草稿也不是微宝,草稿是允許修改的棺亭,可是人經(jīng)歷過的事終成定局無法改動了。你繼續(xù)往前走蟋软,留下更多的無法修改的草稿镶摘。
我之前很覺得忘記過去是一件使人保持快樂的方式,但過去的遺忘岳守,意味著重量的減輕凄敢,飄飄何所似,懸在半空中湿痢,像是孤魂野鬼涝缝。而博聞強(qiáng)識的人則是痛苦的,因為記憶是我們痛苦的唯一依據(jù)。更多時候我們是不可能完全遺忘過去拒逮。所以我們更像是風(fēng)箏罐氨。一根若隱若現(xiàn)的線連接著我們與過去。而天空是這樣高遠(yuǎn)而看不到盡頭滩援。