阿戎
（2014年8月）
????七月十五中元節(jié)付枫，八月十五中秋節(jié)。
母親說：中國人最講情份兒驰怎。你看，還沒過五月大五二打，先寒食县忌，給死人上墳、燒紙继效；過了七月十五鬼節(jié),才過八月十五人節(jié)症杏。
七月十五回老家上墳，滿地都是齊人高的玉米瑞信，綠得晃眼睛厉颤。去年來時(shí)也是這般場景，和父親一頭鉆進(jìn)去就再也辨不清方向凡简，更找不到墳逼友，還被刀一般的玉米葉割破了皮膚。今年有了經(jīng)驗(yàn)秤涩，算是沒費(fèi)力就在玉米地深處找到爺爺?shù)膲炛钠颍瑝炆蠞M是青草。
今年天旱筐眷，地開了口子黎烈，土也沒水色兒，焦黃黃的匀谣。跪在墳前照棋，跪在這干裂的土地上，四周都是綠武翎，都是勃然的生命烈炭。可細(xì)看后频，也有枯黃的根梳庆，焦死的草暖途，臥在土里的人。
玉米總是可愛的膏执，寬大肥厚的葉子驻售，昂著的穗子，深扎地下的根更米，還有錘子頂上舞動(dòng)的紅纓欺栗。再用不了一個(gè)月，這滿眼的綠就將被枯黃取代征峦，擁擠的密也變作稀疏迟几。那是最忙的時(shí)候，外出務(wù)工的青壯總會(huì)提前歸來栏笆，帶著疲憊一頭鉆到地里类腮，繼續(xù)疲憊；頭發(fā)白了的總是佝僂這身子奔波著蛉加，做好飯蚜枢，備好水。若干年后针饥，那些青壯也會(huì)退到那片綠色后面厂抽，做飯、備水丁眼。
也許筷凤，若干年后也不會(huì)是這個(gè)樣子。
還記得小時(shí)候的中秋苞七。歷經(jīng)一夏的酷熱和超負(fù)荷的幾天的勞作藐守，中秋帶著圓月和溫柔涼爽的秋風(fēng)慰勞辛勤的莊稼人，那是最美好的時(shí)候莽鸭÷鹕耍總是提早很久，院里就擺上了方桌硫眨，在絲瓜架下足淆，或是石榴樹旁。樹上蟬鳴礁阁，樹下蛐蛐叫巧号。我們孩子都坐在小凳子上，圍在桌前姥闭。桌上有菜丹鸿，杯里有酒，疲憊后休憩的愜意和收獲后的富足感讓節(jié)日更富于魅力棚品，我們總期盼它靠欢，然后樂享它廊敌。就這夜，婦人們也可以恣意的喝上一杯酒门怪，老人們會(huì)放下長者風(fēng)范骡澈，紅著臉嘟囔個(gè)不停。我們是沒心看這些的掷空，饞貓似的嘗一下這肋殴，再試試那，就散了坦弟，跑在院里护锤，跑在街上。月亮出來的時(shí)候酿傍，誰也不肯抬頭看那個(gè)清明靜好的月烙懦，卻在月的光輝下，游玩在沒有街燈的路上拧粪。月是必需品修陡。
印象中確有一次沒月的中秋——那夜沒雨，有云可霎。我們?cè)谠豪锍赃^飯，就沒再跑出去宴杀，坐在燈下和爺爺聽評(píng)書癣朗。老人總是那么容易睡著，坐在凳上就打起鼾來旺罢，又是那么容易醒旷余，小聲的說話他卻會(huì)插嘴。
過后再想起這個(gè)無月的中秋是在年后元宵節(jié)時(shí)候扁达，那夜月亮照在銀色的雪地里正卧，目所能及的都是一片光明。用文字去形容炫目的白一定是無力的跪解，鞭炮聲隨著凜冽的風(fēng)而來炉旷，那么震耳。
“八月十五云遮雨叉讥，正月十五雪打燈窘行。”老人的話總是那么準(zhǔn)图仓。
都說中秋味淡了罐盔，哪能不淡呢？儀式般的吃塊月餅救崔，也壓根兒沒有雅興站在已是喧囂的街上看被霧遮了得月惶看，只是匆匆忙碌著捏顺。
其實(shí)，中秋不止是團(tuán)圓節(jié)纬黎，也不只是月亮幅骄、月餅。在故鄉(xiāng)人的眼里莹桅，中秋是豐收節(jié)：秋風(fēng)一來昌执，樹上的果就黃了，棉花桃兒白了诈泼，棗子紅了懂拾。人們勞作，和大地?fù)肀ь泶铮麄冎烂β稻褪窍矏傖常褪秦S收。誰都可以想得出瓮孙，勞累后坐在在月下唐断，一家人享受勞動(dòng)果實(shí)的心情。
可現(xiàn)在身不在故鄉(xiāng)杭抠，中秋也不像中秋脸甘。曾經(jīng)在一篇散文中寫過：倘若我原本是一棵樹，活在生的地方偏灿，緊握住泥土丹诀，不曾遠(yuǎn)離。對(duì)我說那是一個(gè)相對(duì)長久的存在翁垂，更重要的是能永駐鄉(xiāng)土铆遭，少了苦痛。現(xiàn)實(shí)里沿猜，我是棵游走了的樹枚荣。
又想到那片玉米地。多少年前啼肩，我就是生養(yǎng)在這片土地上橄妆；多少年后，我亦將深埋在這里疟游。多少年前呼畸，我曾和爺爺在那輪圓月下坐著；如今颁虐，依然是那輪月蛮原，仰頭的卻只有我自己。
