《讀者》2012第22期 作者:靖塘
當(dāng)一切的往事都被刻錄在過往的歷史書卷中時取刃，剩下的就是那幾分面對生活的閑淡心境奈惑∫侠或許這種人生有一點落寞雷激，但是如能學(xué)會用落寞的心境來一次人生短暫的小憩替蔬，過往也就逐漸地被沉淀在心底了。
楓樹大道上屎暇，修剪整潔的草地中間穩(wěn)穩(wěn)豎著的一塊標(biāo)牌吸引了我的目光承桥，上面用哥特字體書寫著“車庫大甩賣”。大多數(shù)人都只用紙板或是指向賣場的箭頭來做車庫甩賣的標(biāo)志根悼。當(dāng)我意識到這是楓樹大道那家舊式房子的主人做的標(biāo)牌時凶异，就更加興奮了——那棟房子高大穩(wěn)固，它的典雅風(fēng)格正彰顯了世紀(jì)之初涌入長島的新貴們的品位番挺。在史密斯鎮(zhèn)這房子也算是一道風(fēng)景了。房子現(xiàn)在的主人是位退休的中學(xué)校長屯掖，他正準(zhǔn)備把房子賣出去玄柏。
走進(jìn)賣場后我先用眼睛快速掃了一遍，然后才開始仔細(xì)斟酌贴铜。作為一個有收集癖好的老手粪摘，我能嗅到具有價值的售賣物品瀑晒。我徑直走到一個小小的雕花木書架前，看到上面堆滿了落滿灰塵的舊書徘意，一共20本苔悦，全都出版于1900年到1930年之間。最后我以10美元這難以置信的價格買下了書架及上面所有的舊書椎咧。
我把舊書中一本破舊的德文版《圣經(jīng)》玖详、一本卷曲污損的推理小說和一本《教你學(xué)格雷格速記》捐給了史密斯鎮(zhèn)圖書館，剩下的書我就留著當(dāng)天晚上在家里慢慢品讀勤讽。其中有一本《貝蒂·克羅克烹飪》蟋座，一本奧特朋協(xié)會的有關(guān)東北地區(qū)常見鳥類的手稿，還有幾本學(xué)校圖書館藏書脚牍。
在那天的特賣場我還買了一個盤底像腳爪的銀質(zhì)暖鍋向臀，和一些有畫家署名的油畫，但我最實在的發(fā)現(xiàn)要屬這些舊書诸狭。偶爾券膀，我能在舊書中發(fā)現(xiàn)一些涂鴉的注釋和留言，從中得以窺見舊書原主人的某些信息驯遇。有時候芹彬，從舊書中的一些手寫字中，我可以猜得出主人的幾分性情——粗獷豪放的字體往往顯示了主人外向沖動的個性妹懒，整潔細(xì)小的字跡則勾勒出一個干凈雀监、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男蜗蟆Ｔ谠S多積滿灰塵的地下室和車庫甩賣中眨唬，我還能發(fā)現(xiàn)尚有價值的作家成名前的手稿和故事会前。某天晚上，我信手翻閱著一本學(xué)校圖書館的舊書——《現(xiàn)代羅曼史》匾竿，發(fā)現(xiàn)它的空白處布滿了手寫的字跡瓦宜。
第22頁——“親愛的：今天午飯的時候我很想你，我父親說我們不能再見面了岭妖，可他不能阻止我临庇。”勻稱的字跡整潔流暢昵慌，“我很想你”幾個字上還圈出了一顆心假夺。再翻幾頁，我發(fā)現(xiàn)每頁上都有留言斋攀。
第50頁——“安：昨天我在小店看到你了已卷，你和你媽媽在一起。你站在收銀處背對著我淳蔼，我很想跟你打招呼侧蘸，但不知是否妥當(dāng)裁眯。我不希望我們的友誼使你和家里人產(chǎn)生矛盾。放學(xué)后我在海灘附近的崖邊等你讳癌。今天你去拿書穿稳，明天再帶回圖書館。我愛你晌坤！布賴恩”他的字跡粗大奔放逢艘。我肯定沒能從書中解讀到費·斯科特·菲茨杰拉爾德和塞爾達(dá)之間的秘密情史，但這本書卻仍然讓我著迷泡仗。
整本書上都有留言埋虹，他們在圖書館來回地傳遞此書，難怪這本書沒被還回圖書館呢娩怎。我感覺自己像在讀一本日記——他們是誰搔课？這對20世紀(jì)20年代的情侶后來結(jié)婚了嗎？布賴恩到底有什么讓人詬病之處截亦？這本書似乎不像是《現(xiàn)代羅曼史》爬泥，而更像《羅密歐和朱麗葉》。
第101頁——“布賴恩：我發(fā)現(xiàn)了一個可以見面的地方崩瓤，湖邊的湯普森小屋袍啡。去年4月湯普森先生的兒子移居到加州后，小屋就空置無人了却桶。放學(xué)后我要去小店境输，我們3：15在那里見吧，我愛你颖系⌒崞剩”
有時候我得把書倒轉(zhuǎn)過來才能看清完整的留言，因為布賴恩的字跡太大嘁扼，書邊空白處只能寫幾個字信粮，有時候他只能寫上“小屋”和時間“4點”。他們兩人一定經(jīng)常在湯普森家那間幾年前毀于火災(zāi)的老屋里見面趁啸。布賴恩的留言很簡潔强缘，但結(jié)尾都是一樣的：“我愛你”。
我已經(jīng)對這本書的內(nèi)容失去了興趣不傅，卻一直很有興致地讀上面的留言旅掂。這本書很厚，他們兩人的全部愛情經(jīng)歷都在里面访娶。
第114頁——“我問父親可否讓你來家里坐坐商虐，希望他能對你有所了解，他卻說‘有其父必有其子’。為什么父母們總覺得他們洞悉世事称龙？你父親有問題，但跟你沒關(guān)系戳晌。別擔(dān)心鲫尊，布賴恩，無論他們說什么做什么沦偎，都不能阻止我對你的愛疫向。安”
第202頁——“安：我不得不退學(xué)了。我父親在監(jiān)獄豪嚎，母親負(fù)擔(dān)不起生活搔驼，我得去工作。放學(xué)后見面也不太可能了侈询，我得去做全職工作舌涨。”到這里還有大概20頁就結(jié)束了扔字，從這條留言的語氣看來囊嘉，似乎這段感情離結(jié)束也為期不遠(yuǎn)了。
“布賴恩革为，布賴恩扭粱，布賴恩……我在夢里一遍遍呼喚你的名字。已經(jīng)兩個多星期沒見過你了震檩，我實在受不了了琢蛤，沒有你的日子生又何歡？你再也見不到我寫的這些留言了抛虏。你讓我魂牽夢繞地想念博其。”在第210頁和211頁之間壓著一封布賴恩大筆書寫的信嘉蕾，信的背后有印上去的紅色唇印和一些心形贺奠，表示安愛布賴恩，時間是1932年9月错忱。
“親愛的安：夏天過得飛快儡率，你也要準(zhǔn)備開始最后一年的學(xué)習(xí)了。我一直在布里斯托爾的海軍造船廠工作以清，學(xué)習(xí)修理他們在船上使用的大引擎儿普。我喜歡這份工作，老板也說我干得不錯掷倔。我想念你眉孩，希望有一天你父親能明白我是個工作勤奮的好人。安，這一年對你意義重大浪汪，我不想攪亂了你的畢業(yè)典禮巴柿、畢業(yè)舞會和派對。如果你父親仍然不允許我們見面死遭，我希望你可以在高中做自己愿意做的任何事情广恢。安，現(xiàn)在這種時候呀潭，請原諒我钉迷，也許我們有一天還能在一起，我仍將一如既往地愛你钠署。布賴恩”
看到這里糠聪，我不禁想：可憐的孩子，這個世界怎么這樣谐鼎！我懷疑我們是否已經(jīng)真的有了許多的改變舰蟆。書中的留言沒有了，當(dāng)我翻開一些粘在一起的頁面時狸棍，發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃的剪報夭苗，日期是1933年11月的。
內(nèi)容如下：布里斯托爾的海軍造船廠發(fā)生一起不幸事故隔缀，本地男孩布賴恩·卡明斯正在工作時题造，引擎忽然發(fā)生爆炸，布賴恩已被證實死亡猾瘸。文章提到他出事后留下了母親和三個姐妹界赔，卻沒有提到安。布賴恩在史密斯鎮(zhèn)中學(xué)的老師也在文中贊揚了他的友善和對家庭的愛護(hù)牵触。
真不敢相信這是真的淮悼。這次車庫甩賣讓我發(fā)現(xiàn)了兩個年輕人的希望和幸福，卻終究以如此的波折和不幸畫上句號揽思。
我暗自思量袜腥，后來安怎么樣了呢？她嫁做他人婦了嗎钉汗？布賴恩是否早已成了她的無痕舊夢羹令？書的背后是圖書館用來放借出卡的小信封，上面蓋著“史密斯鎮(zhèn)校區(qū)財產(chǎn)损痰，如有拾獲福侈，請交至辦公室”的印章。借出卡上那同樣整潔流暢的字跡我已經(jīng)很熟悉了卢未，上面的名字是安·馬圭爾肪凛。
猛然間這個名字令我呼吸急促——安·馬圭爾堰汉，那是我母親的閨名。
（行者無疆摘自中國畫報出版社《人生要經(jīng)得起平淡》一書）
