青春的倦怠
三島由紀(jì)夫

一 什么是倦怠胞枕？

所謂倦怠是非常奢侈的東西杆煞。首先，我現(xiàn)在沒有閑工夫擁有倦怠腐泻。因?yàn)槊刻斓妹τ诠ぷ骶龊酰τ诒疾ㄉ睢Ｔ僬f派桩，社會(huì)上有百分之九十九的人不可能擁有倦怠构诚。而且想要咀嚼真正的倦怠滋味，得花費(fèi)很多金錢铆惑。為什么呢范嘱？因?yàn)殡S著沒錢而來的無可奈何和被逼得走投無路的心境，同倦怠相距甚遠(yuǎn)员魏。

在人們常說的青春的倦怠里丑蛤，雖然也有人把沒錢去看電影而無所事事地呆在簡易公寓的二樓上的情景稱為青春的倦怠。但這能不能說是倦怠撕阎，還是個(gè)疑問受裹。其實(shí)，所謂真正的倦怠虏束，是武侯貴族的專利棉饶，只有這些人才懂得倦怠的真正可怕厦章。在簡易公寓的二樓上恍恍惚惚的人，既苦于處置自身砰盐，又難于對付青春闷袒，在時(shí)而憂郁時(shí)而開朗的狀態(tài)中，打發(fā)著無所作為的日子岩梳，這樣他還是一無所獲囊骤。而倦怠，則是擁有一切的人冀值，在他們完全派不上用場的時(shí)候也物，才感受到的東西。王爾德曾經(jīng)說過：“人世間有兩類不幸列疗，即一無所獲的不幸和整個(gè)擁有某種東西的不幸滑蚯。后者更為不幸〉终唬”這更為不幸的后者告材，就是倦怠。

然而古劲，所謂青春就是尚未得到某種東西的狀態(tài)斥赋，就是渴望的狀態(tài)，憧憬的狀態(tài)产艾，也是具有可能性的狀態(tài)疤剑。他們眼前展現(xiàn)著人生廣袤的原野和恐懼，盡管他們還一無所有闷堡，但他們偶爾也能在幻想中具有一種擁有一切的感覺隘膘。把這種感覺同上述倦怠的定義兩相對照，就會(huì)明白所謂青春的倦怠杠览，是語言本身的矛盾弯菊。實(shí)際上，青春是不可能有倦怠的倦零，而且倦怠這種感情同青春的意義是相反的误续。

二 青春的孤獨(dú)

既然如此，人們?yōu)槭裁催€要使用青春的倦怠這樣的詞呢扫茅？因?yàn)樗且环N帶點(diǎn)俏皮蹋嵌，又有點(diǎn)憂慮的說法。就是說葫隙，這是憂郁癥的栽烂，卻又帶有某種甜蜜感覺的詞。

人們常在公園的長椅子上或在街口處，看見掛著一副副寂寞面孔的青年男女的身影腺办。雖說是男女焰手，卻各不相干。他們至少在成對的情侶漫步時(shí)怀喉，臉上露出奕奕的神采书妻。這種神采，其實(shí)不是倦怠躬拢，而是青春以非常迅速的腳步同孤獨(dú)互不妥協(xié)才產(chǎn)生的躲履。

毋寧說，我更想談?wù)動(dòng)嘘P(guān)青春的孤獨(dú)的問題聊闯。為什么呢工猜？因?yàn)闆]有什么比青春更能強(qiáng)烈地感受到孤獨(dú)，也沒有什么比青春更能與孤獨(dú)和睦共處菱蔬。青春在一個(gè)個(gè)瞬間體味著孤獨(dú)篷帅，并且眼看著行將從孤獨(dú)中擺脫出來時(shí)，頃刻間又消失拴泌，復(fù)陷入孤獨(dú)魏身。青春不是孤獨(dú)的狀態(tài)。就是說蚪腐，人既不能充分享受相互親密叠骑，和睦共處，安逸地圓滿地共同生活削茁，也不能習(xí)慣于這種狀態(tài)。乍看酷似倦怠的那種孤獨(dú)掉房，就在那里出現(xiàn)了茧跋。我們所稱的孤獨(dú)，是指在這種精神性的共同生活中所產(chǎn)生的那種唯獨(dú)自己行將被埋葬掉的感覺卓囚。但同時(shí)瘾杭，也是處在這樣一種狀態(tài)，即在這種精神的共同體里哪亿，比別人會(huì)有更多的憧憬粥烁。年輕人對這種狀態(tài)比別人抱有更強(qiáng)烈的憧憬。在憧憬之余蝇棉，又不滿足于這種憧憬讨阻。

讓我們假設(shè)這里有一個(gè)少女吧。這個(gè)少女確信自己不能愛別人篡殷。她真的不能愛任何人钝吮。她偶爾也同男性朋友散步，去看電影，去跳舞奇瘦。然而棘催，當(dāng)這位男性朋友向她表示愛意時(shí)，她自己的那份愛情卻旋即冷卻耳标，而且覺得他仿佛是個(gè)充滿可恨的欲望的怪物醇坝，她的幻想立即幻滅，反而變得討厭他了次坡。于是呼猪，她立即回到孤獨(dú)狀態(tài)，在孤獨(dú)中咀嚼類似倦怠的東西贸毕。她一無所獲郑叠，卻還在體味著倦怠。正確地說明棍，是在體味著像是倦怠的東西乡革。

她對人生抱有一種恐懼。這種恐懼使她只想把自己封閉起來摊腋。這種自我封閉的心情沸版，同試圖深入封閉狀態(tài)中并勇往直前的心情之間的矛盾，總是使她陷入孤獨(dú)兴蒸，并且成為她總是嘟囔著人生真沒意思那句口頭禪的根本原因视粮。這時(shí)候，她會(huì)將自己與人生之間拉開某種模糊的距離橙凳。試圖在其間能夠心安理得地獲得休息蕾殴。她會(huì)說：“寂寞啊。真寂寞”她知道一旦有了愛岛啸，就不會(huì)感到寂寞了钓觉。但是，她沒能找到愛的對象坚踩。于是荡灾，又不由得說“寂寞啊。真寂寞”最終又將自己封閉了起來瞬铸。

她仰望著春天的蒼穹批幌、白云，凝視著翠綠的樹林嗓节。然而荧缘，這些景象都沒能給她帶來任何喜悅，她仿佛在拒絕自己拦宣。于是胜宇，她自己既不前進(jìn)耀怜，也不后退，宛如處在懸空狀態(tài)桐愉，變得朦朧了财破。她心想：如果自己能變成整個(gè)不存在就好了〈踊澹可是自己又沒有勇氣自殺左痢。她想：假如自己能原封不動(dòng)地變成一縷煙云消失得無影無蹤就好了∠德澹可是俊性，自己怎么也難以消失。她仿佛在施展隱身法……她帶著這種心境描扯，茫然呆坐在窗邊定页。于是，春天漸漸過去绽诚，她把這種情景稱為青春的倦怠典徊。然而，這究竟包含著什么意思呢恩够？

三 充實(shí)孤獨(dú)的方法

在人生的道路上卒落，往往遇到許多這樣的情況：最愛裝誠實(shí)的人，其實(shí)是最狡猾的蜂桶±鼙希看似最狡猾的人，實(shí)際上在工作中卻是最誠實(shí)的扑媚。這是我們走上社會(huì)學(xué)到的驚異事物之一腰湾。

學(xué)生時(shí)代，學(xué)生還不是社會(huì)人疆股，因此學(xué)生時(shí)代也是只顧濫用誠實(shí)的時(shí)代檐盟。于是最懶惰的人和最狡猾的人，得以濫用誠實(shí)而不被人識破就混過去了押桃。

我們經(jīng)常遇見掛著一副誠實(shí)面孔的少女和青年，她和他們著實(shí)認(rèn)真對待人生导犹，不能寬恕絲毫的罪惡唱凯，也不能容忍一點(diǎn)污垢。她們憎恨所謂的成年人谎痢，彈劾成年人的骯臟行徑磕昼。盡管如此，大人們都在從事某項(xiàng)工作节猿，而她們則還沒有工作票从。也就是說漫雕，她們還處在青春的倦怠狀態(tài)。我想說的峰鄙，是這種倦怠對于人生顯得很真摯浸间，但實(shí)際上在很多情況下，卻是一種狡猾的自我辯護(hù)吟榴。這是一種不使自己受到傷害的自我維護(hù)魁蒜。于是，作為充實(shí)這種倦怠和孤獨(dú)的方法吩翻，人們就讀書兜看。

且說，問題是讀書的方法狭瞎。我仔細(xì)地回顧了自己青春時(shí)代的讀書情況细移，那是我從未有過的，為了自我辯護(hù)而讀書的時(shí)代熊锭。換句話說弧轧，也沒有哪個(gè)時(shí)代像這時(shí)的讀書是那樣地有助于我的人生，那樣地易于掌握球涛。大多數(shù)年輕人讀書的情況是劣针，缺乏客觀性的讀書，無批判的讀書亿扁，為了自己只抽出自己喜歡的書來讀捺典，自己先做結(jié)論，甚或只取出迎合結(jié)論的書來讀从祝。表面上看襟己，這種讀書似是一心為了探索自己所不懂的東西，而實(shí)際上從結(jié)果來說牍陌，很多都是如上所述的讀書擎浴。我們小說家知道如何從商業(yè)角度去施展手段來迎合這樣的讀者《窘В可悲的是贮预，只為迎合這樣的讀者而寫作的小說家，也并非沒有契讲。

但是仿吞，我并不是說這樣的讀書全都是負(fù)面的。在為了充實(shí)青春的所謂倦怠捡偏，為了自我辯護(hù)而讀書的過程中唤冈，宛如沙里淘金留下砂金一樣，最后總是會(huì)有一點(diǎn)好東西留在自己身上的银伟，這種情況也是為數(shù)不少的你虹。這就像讀書绘搞，最后意想不到地觸碰到核心的東西。這個(gè)核心的東西傅物，最后會(huì)向讀書人說聲“不”夯辖，在最后的瞬間說聲“不”，這是違背讀書人為自我辯護(hù)而讀書的初衷的挟伙。在真正一流的讀物中楼雹，洋溢著這種“不”的力量。而且這種力量威脅著他們尖阔，把他們從先前心安理得的狀態(tài)中驅(qū)逐出去贮缅，并促使他們騰飛起來。那里就有讀書的不可思議的效果介却。沒有遇上這樣一流讀物的人老虫，只能說是他的真正的不幸譬巫。

我已舉出一個(gè)讀書的例子，不過，青春是那么難以捉摸惩淳，為了撫慰不知如何消遣才好的心情乍惊，人們或許會(huì)去看電影濒生。電影會(huì)把人生截?cái)噙_(dá)一個(gè)半小時(shí)之久见秤，讓你沉湎在各式各樣的夢中，沉浸在多姿多彩的幻想里遂蛀。結(jié)果谭跨，電影有時(shí)會(huì)使人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，以為電影仿佛就是一種現(xiàn)實(shí)李滴。當(dāng)然螃宙，電影將會(huì)利用這種錯(cuò)覺。它幫助人們消磨時(shí)光所坯，使人們最輕松自如地消遣谆扎。我認(rèn)識的一個(gè)年輕人，一周之內(nèi)竟到處看了十部電影芹助。他們只是像躺在床上張口等人來喂藥的病人那樣堂湖，簡直是主動(dòng)接受別人酌量發(fā)給的某樣?xùn)|西。然后状土，這樣做即使能夠消遣時(shí)光无蜂，卻絲毫也不能派遣他們原本所說的倦怠或孤獨(dú)。他們越發(fā)感到孤獨(dú)声诸，最后，剩下的就是一些無法清理的陳腐的渣滓退盯。

前面我說過彼乌，人生的真摯生活方式泻肯，立志誠實(shí)，在這種感情中潛伏著青春的某種狡猾慰照。但是灶挟，我認(rèn)為人這種動(dòng)物，從孩提起直至老邁毒租，在各個(gè)年齡層里都頑固地具有各自層面的狡猾稚铣。孩子有孩子的可怕的狡猾勁，就連瘋子也有瘋子的狡黠墅垮。還有老人還有老人的圓滑惕医，中年男子更有他們出了名的奸詐。四十八歲人有四十八歲人的狡猾算色。這又怎能唯獨(dú)要求青春不能擁有自己的狡猾呢抬伺。如此看來，所謂狡猾灾梦，也可以說是人類為了求生存而不得不采取的一種自我保護(hù)的方法峡钓。

但我想說的是，至少那些誠實(shí)的青年男女在青春時(shí)代的狡猾若河，實(shí)際是以一種逆反的形式表現(xiàn)出來的能岩。就是說，他們出于自我保護(hù)萧福，必須戴上面具拉鹃，以顯示自己著實(shí)是個(gè)誠實(shí)的人，絕對誠實(shí)统锤。于是毛俏，就要讓那些不過是來自對人生的恐懼的東西，擁有恰似真摯地探索人生似的影子饲窿。然后真正的誠實(shí)并不是這種東西煌寇。真正的誠實(shí)，是不寬容自己的狡猾的逾雄。并且不斷懷疑自己究竟是不是誠實(shí)阀溶。可是鸦泳，青春時(shí)代并不懷疑自己的狡猾银锻，并不希望自己始終都是純潔而誠實(shí)的。因此毋寧說做鹰，那不是青春的誠實(shí)击纬。也可以說，那是對青春的誠實(shí)的憧憬吧钾麸。

那么更振，它同先前所說的倦怠有什么關(guān)系呢炕桨？我想說的，是要用探索人生的做法肯腕，指明在他們毫無道理的議論献宫，隨便胡亂的讀書，被瘋狂般的行動(dòng)所驅(qū)使的種種行為中实撒，潛藏著試圖擺脫孤獨(dú)而手足無措的盲目行動(dòng)姊途。

四 怎樣克服倦怠

昔日尼采曾就希臘古代的厭世主義做過論述，它是就有過阿提卡地方的抒情詩中屢屢出現(xiàn)所謂阿提卡的憂愁所作的說明知态。尼采將阿提卡的憂愁闡釋為：這是用至今依然處在朝氣蓬勃的青春年代的希臘民族的豐盈本身所產(chǎn)生的一種苦惱捷兰。尼采說明它雖然是一種厭世主義，悲觀主義肴甸，但卻是強(qiáng)有力的悲觀主義寂殉。尼采是在說：豐盈和豐饒本身會(huì)產(chǎn)生一種苦惱。這就是同我們前面所說的擁有一切者那種可怕的倦怠有所區(qū)別的緣故原在。

在這里友扰，實(shí)際上就成立了一個(gè)簡單的計(jì)算公式。就是說庶柿，這里的不平衡是由肉體能量的過剩所產(chǎn)生的不平衡村怪，是精神的未完成與肉體的已完成之間的不平衡。緣此浮庐，只須稍許扣除多余的一方甚负，以補(bǔ)足增加少的一方，就可以取得平衡审残。體育運(yùn)動(dòng)與精神行動(dòng)是青春的同義詞梭域，其道理就在于此〗两危總之病涨，要消耗過剩的東西，把過剩的東西消耗盡璧坟，才是最符合青春的生理要求既穆。如果讓某些過剩的東西原封不動(dòng)不加處理的話，那么過剩的能量就會(huì)反過來壓倒精神雀鹃，促使精神發(fā)達(dá)不起來幻工。就像梅樹開花必須剪枝一樣，青春為了自我調(diào)節(jié)黎茎，為了使自己的精神能夠充分的發(fā)揮囊颅，就有必要通過體育運(yùn)動(dòng)或其他活動(dòng)來消耗自己的能量。當(dāng)人的肉體受到殘酷的使用時(shí)，人就會(huì)有一種不可思議的感覺踢代，即這種殘酷使實(shí)際上會(huì)給人帶來某種爽朗的喜悅先鱼，同時(shí)也會(huì)使人精神煥發(fā)〖轺蓿總之，喜歡深入思考問題的人需要到戶外去四處走走掸读。但是串远，只顧四處走走，進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)全然不運(yùn)用精神儿惫，也是一種畸形澡罚。通過體育運(yùn)動(dòng)消耗過剩的能量，隨后在愉快的疲勞里思考問題肾请，這才能取得平衡留搔。于是，思考才能變得正常铛铁，精神本身也就不為過剩的東西所煩惱隔显，而能清澈地發(fā)揮作用。另外饵逐，如果肉體獲勝而變得過剩括眠，那就有必要盡量運(yùn)動(dòng)以消耗體力，使它轉(zhuǎn)換到精神上來倍权。
歸根結(jié)蒂掷豺，我認(rèn)為青春的種種問題，都是出自精神和肉體的不平衡薄声。人們會(huì)逐漸察覺到当船，乍看知性離奇發(fā)達(dá)的人，絕不是使精神本身發(fā)達(dá)的默辨。為什么呢德频？因?yàn)榫襁@種東西，在受到肉體壓迫期間廓奕，是不可能充分發(fā)揮作用的抱婉。即使人們試圖單憑精神的力量去解釋、壓迫或完美地分析肉體桌粉，這在青春時(shí)代是不可能辦到的蒸绩。這樣說，絕不言過其實(shí)铃肯，到了完全能夠做到這一點(diǎn)的人患亿，就可以稱為成人了。

1957年6月