文/蔣勛 原文
在一個(gè)環(huán)境久了譬胎,不但爆腦漿、爆肝命锄,還會(huì)變得“僵化”與“麻木不仁”堰乔。
其實(shí)我不太講旅行或旅游,我常常用的一個(gè)字是“出走”脐恩。人在一個(gè)環(huán)境太久了镐侯、太熟悉了,就失去他的敏銳度驶冒,也失去了創(chuàng)作力的激發(fā)苟翻,所以需要出走。
我上世紀(jì)70年代在歐洲讀書骗污,那時(shí)候要寫關(guān)于文藝復(fù)興的藝術(shù)史崇猫,老師問我:“你有沒有去過意大利?”我回答說還沒有需忿。他說:“你沒有在米開朗基羅的雕像前熱淚盈眶诅炉,你怎么敢寫他蜡歹?”后來我就在意大利跑了一個(gè)月。
當(dāng)時(shí)我身上就是一個(gè)背包涕烧,兩件襯衫季稳。我曾經(jīng)睡過火車站,那時(shí)候戛納火車站里有一堆年輕人睡在里面澈魄。他們問我:“你怎么沒帶報(bào)紙景鼠?要鋪報(bào)紙的”陨龋”他們就分給我報(bào)紙铛漓。早上五點(diǎn),警察帶了一大桶的咖啡鲫构,當(dāng)浓恶、當(dāng)、當(dāng)结笨,敲著桶子包晰,叫醒大家,請大家喝完咖啡離開炕吸,火車站要營運(yùn)了伐憾。
歐洲有種青年出走的文化。我在意大利佛羅倫薩認(rèn)識(shí)一個(gè)14歲的蘇格蘭小孩赫模,帶個(gè)氈呢帽树肃,打掃廁所一個(gè)學(xué)期存了點(diǎn)錢,就到歐洲來旅行瀑罗。錢花完了一點(diǎn)也不害怕胸嘴,就去街上吹蘇格蘭風(fēng)笛賺錢,再繼續(xù)下一段的旅行斩祭。我那時(shí)候感觸很深劣像,不同的文化背景,年輕人可以這么不一樣摧玫。他們將來長大以后耳奕,能擔(dān)當(dāng)?shù)氖虑橐步^對(duì)不一樣。
宋朝詞人柳永說:“今宵酒醒何處席赂?”中國文化里面本來有這個(gè)東西吮铭∈逼龋可是這個(gè)文化老了颅停,失去了走出去的勇敢。年輕人的生命力沒有了掠拳,生命力消失了癞揉。
我希望壯游能帶動(dòng)年輕人走出去,打出一片天。如果今天不能打出一片天喊熟,將來一輩子也不會(huì)有出息柏肪。很多人要去歐洲,都會(huì)覺得我在歐洲很久芥牌,就會(huì)來問我:“我要去歐洲烦味,要準(zhǔn)備什么?”我就會(huì)反問他:“你覺得你要去做什么壁拉?”當(dāng)你自己很清楚要做什么谬俄、意志力很強(qiáng)的時(shí)候,所有的困難都可以一層層地被克服弃理。我們今天小孩做的準(zhǔn)備溃论,他們的信用卡、語言痘昌,絕對(duì)比當(dāng)年拿著商品樣本在歐洲闖的臺(tái)灣商人好钥勋,但是他們就是走不出去,因?yàn)樗麄儧]有安全感辆苔。
有人好幾年都在問我算灸,但最后就是走不出去。其實(shí)壯游有一部分驻啤,是先走出去再說乎婿。
我常常跟朋友說,《西游記》孫悟空那么厲害街佑,他一翻筋斗就是十萬八千里谢翎,那他去取經(jīng)不是很容易嗎?為什么是唐三藏取經(jīng)沐旨?因?yàn)閷O悟空沒有動(dòng)機(jī)森逮,而唐三藏有動(dòng)機(jī),雖然他沒有取經(jīng)的能力磁携。動(dòng)機(jī)是比能力重要的褒侧;沒有動(dòng)機(jī),根本就沒有出發(fā)點(diǎn)谊迄,連起跑點(diǎn)都沒有闷供。只要有動(dòng)機(jī),都很棒统诺。最怕的是無所愛歪脏。如果年輕人想要走出去,我會(huì)問他:“你愛什么粮呢?”如果喜歡搖滾婿失,要去玩重金屬钞艇,想要跟樂團(tuán),我都覺得很好豪硅。
“壯游”的“壯”字哩照,不只是炫耀±粮。“壯”這個(gè)字飘弧,包含了一個(gè)深刻的、跟當(dāng)?shù)匚幕瘺]有偏見的對(duì)話關(guān)系砚著。
旅行是很大的反省眯牧,是用異文化來檢查自身文化很多應(yīng)該反省的東西。在比較里面赖草,才能了解文化的不同——只是不同学少,并沒有優(yōu)劣。就像寫《裨海紀(jì)游》(清朝康熙年間記錄臺(tái)灣山川風(fēng)物之著作)的郁永河秧骑,他看到原住民被抓來拖牛車版确,下雨他們就在淋雨。他就問:“為什么不讓他們在屋檐下躲雨乎折?”翻譯官就告訴他:“他們其實(shí)跟動(dòng)物差不多绒疗,他們是不怕淋雨的÷畛危”郁永河就嘆了一口氣說:“亦人也吓蘑。”
所有好的旅游書坟冲,都會(huì)有這個(gè)觀點(diǎn)磨镶。寫《真臘風(fēng)土記》(今日的柬埔寨吳哥窟)、出使吳哥城的周達(dá)觀是元朝的北方人健提,所以他南下的時(shí)候琳猫,受不了天氣。他不了解當(dāng)?shù)厝嗽趺疵刻煜春枚啻卧杷奖浴R荒曛笃晟兞恕.?dāng)初他帶著大國心態(tài)紊遵,當(dāng)時(shí)元朝那么偉大账千,但他后來說,真臘暗膜,一個(gè)小小的東南亞國家匀奏,可是禮儀這么嚴(yán)整,“不可輕視也”桦山。
我覺得攒射,人不可能沒有主觀醋旦,可是慢慢在旅行里面恒水,修正自己的偏見跟主觀会放,才是好的旅行。
即使只是參加旅行團(tuán)钉凌,也可以有不一樣的體驗(yàn)跟視野∵肿睿現(xiàn)在信息真的很發(fā)達(dá),在出發(fā)以前御雕,可以做一些準(zhǔn)備的工作矢沿。到現(xiàn)場之后,可以盡量檢討自己的主觀酸纲。我?guī)笥讶歉缈叩肪ǎ視?huì)說:“我現(xiàn)在帶你們?nèi)ゼ砥艺说募摇闽坡!彼麄兿萝嚩紩?huì)嚇一跳栽惶,真的什么都沒有。我們叫做“家徒四壁”疾嗅,他們連壁都沒有外厂。
我在臺(tái)灣,老覺得我還缺什么代承。到那里汁蝶,我第一次想:“我在臺(tái)北家有什么÷坫玻”我以為我比他們富有掖棉。可是后來我看到他們男男女女從田里回來膀估,脫光光地在河里啊片、蓮花當(dāng)中,彼此潑水玖像、唱歌紫谷,我覺得他們比我富裕太多了。我一生當(dāng)中都沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)捐寥,我覺得這就是個(gè)很大的收獲笤昨。所以我覺得任何一個(gè)旅游都值得,因?yàn)橹灰粚?duì)比握恳,你都會(huì)回來檢討自己的生命意義和價(jià)值瞒窒。旅游不只是看,更是找到自己內(nèi)在最美的東西乡洼。外在的風(fēng)景崇裁,其實(shí)是你自己的心情匕坯。所以壯游絕對(duì)不只是向外的觀察,而是向內(nèi)的反省拔稳。
在一個(gè)環(huán)境久了葛峻,不但爆腦漿、爆肝巴比,還會(huì)變得“僵化”與“麻木不仁”术奖。
出走當(dāng)然是一個(gè)很棒的選擇,若短期無法成行轻绞,閱讀采记、寫作、聊天政勃、學(xué)習(xí)唧龄、陪伴、分享奸远、運(yùn)動(dòng)既棺、散心、唱歌然走、畫畫??也是很不錯(cuò)的方法——只要是能讓你的生活比重產(chǎn)生變化的援制。大自然也會(huì)改變你的生活質(zhì)量,避免腦子僵化芍瑞、心靈麻木晨仑。你有多久沒抬頭看看天、看看路邊的小花小草拆檬、聽聽在行道樹上吱喳的小鳥洪己?
就從這個(gè)簡單的改變開始吧。