本文刊登在9月2日出版的第28期《壹讀》雜志上
壹讀微信ID：yiduiread
文 葉清漪 張?jiān)?
拍過(guò)《激情燃燒的歲月》和《士兵突擊》的導(dǎo)演如今把他的價(jià)值觀傾注在盲人身上，然而現(xiàn)實(shí)是：片子雖好蹬癌，觀眾不買賬蛤育。他的《推拿》燃燒不起來(lái)破镰，突擊失敗了睛挚。
康洪雷的成功并不容易构蹬。
在單獨(dú)執(zhí)導(dǎo)前，他花了20年時(shí)間把所有電視劇制作崗位都干了一遍姊扔，包括場(chǎng)記、導(dǎo)演助理和副導(dǎo)演梅誓。1992年恰梢，他在張紹林（央視版《三國(guó)演義》佛南、《水滸傳》導(dǎo)演）的劇組里擔(dān)當(dāng)副導(dǎo)演，給張紹林留下的印象是“特別能吃苦”嵌言。
1999年嗅回，渴望能獨(dú)立做導(dǎo)演的康洪雷，拉著編劇陳枰把一篇不知名的小說(shuō)改成了一個(gè)劇本摧茴，到處找人游說(shuō)绵载，終于找到了投資，拍出了《激情燃燒的歲月》苛白。然而2000年央視看片會(huì)上娃豹，這部劇沒(méi)有得到任何肯定，最后帶著三條意見(jiàn)被退貨购裙，“演員不會(huì)演懂版，導(dǎo)演不會(huì)導(dǎo)，從里到外彌漫著對(duì)中國(guó)《婚姻法》的踐踏”躏率。
他拍《士兵突擊》也無(wú)人看好定续。作為一部“無(wú)明星大腕，無(wú)情愛(ài)套路禾锤，無(wú)震撼視效”的“三無(wú)”電視劇私股，此片賣片周期長(zhǎng)達(dá)一年多，才被一些地方臺(tái)勉強(qiáng)購(gòu)入恩掷，沒(méi)想到醞釀成了日后的大火倡鲸。
但也許，那些時(shí)候都并不比現(xiàn)在更困難黄娘。從前只是他個(gè)人的壞年代峭状，而現(xiàn)在，他要面對(duì)的是自己所熱愛(ài)的整個(gè)行業(yè)的壞年代—新劇《推拿》逼争，不好賣了优床。
《推拿》的突圍
《推拿》改編自作家畢飛宇的同名小說(shuō)，描述一群盲人按摩師的故事誓焦，主演來(lái)頭不算小胆敞，有濮存昕、張國(guó)強(qiáng)杂伟、劉威葳等人—但終究尷尬移层。
在以青少年為主打收視人群的暑期檔，電視劇的風(fēng)格向來(lái)極為鮮明赫粥」刍埃“中年”的《推拿》夾雜其間，顯得格格不入—前有瓊瑤的新劇《花非花霧非霧》越平，此外有“狐仙女友獵愛(ài)記”之稱的“大型神話古裝劇”《天天有喜》频蛔，還有“混合了歷史灵迫、神怪、虐戀和黃梅戲的古裝大戲”《新洛神》晦溪，它們都成績(jī)喜人龟再，唯有《推拿》不溫不火。截至發(fā)稿為止尼变，《推拿》已播出大半利凑，雖然在口碑上大勝，達(dá)到“零差評(píng)”嫌术，但收視率僅僅達(dá)到了央視收視達(dá)標(biāo)線的一半—這意味著哀澈，在首輪播出后，《推拿》便很可能就此進(jìn)入片庫(kù)封存了度气。
《推拿》制片人朱子說(shuō)了這樣一個(gè)親身經(jīng)歷：“前兩天和一家大臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)吃飯割按，他講了很多這部戲吸引他的地方以及這部戲的好，當(dāng)我問(wèn)他二輪你要不要磷籍，他毫不猶豫地脫口而出：不要适荣。因?yàn)槭找暃](méi)保障，會(huì)把我臺(tái)的收視名次拉低院领，我要負(fù)責(zé)任的弛矛。”
如今的電視劇市場(chǎng)讓很多人摸不著頭腦比然。高希希說(shuō)自己很難過(guò)丈氓，他監(jiān)制了林心如主演的《傾世皇妃》，自己都羞愧得不敢面對(duì)媒體强法，但收視率卻極好万俗；胡亂拍的《刀尖上行走》收視也是第一，“我特別沮喪饮怯，為什么它是收視第一”闰歪？
拍過(guò)《趙氏孤兒案》的閆建剛也沒(méi)有了自信，“那些雷人蓖墅、穿越库倘、宮斗的戲，收視率都比我高”置媳。業(yè)內(nèi)人士很無(wú)奈于樟，“現(xiàn)在再怎么好的正劇，也無(wú)法達(dá)到像當(dāng)年《雍正王朝》那樣的收視份額了”拇囊。
然而康洪雷畢竟是拍出過(guò)許三多的康洪雷。他津津樂(lè)道于《推拿》的創(chuàng)作過(guò)程靶橱，卻厭煩提起收視率寥袭，被追問(wèn)收視率差的時(shí)候他說(shuō)：“不懂收視率路捧，沒(méi)學(xué)過(guò)”。他不覺(jué)得自己身為導(dǎo)演應(yīng)該去考慮這些传黄，“創(chuàng)作者只需要關(guān)注兩點(diǎn)：一個(gè)是人物杰扫，一個(gè)是人物關(guān)系，這才是重要的膘掰。把這兩點(diǎn)抓住已經(jīng)耗費(fèi)了百分之二百精力章姓，不可能再去考慮更多的事情∈堵瘢”
這就是這位剛踏入知天命之年導(dǎo)演的天真與明朗凡伊。
光明與黑暗，快與慢
“文學(xué)就是人學(xué)窒舟。這也是我這么多年在電視劇里努力系忙，甚至瘋狂地想要體現(xiàn)的一個(gè)東西』莶颍”事實(shí)上银还，康洪雷2007年就看完了四年后才獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《推拿》，他被這個(gè)純粹描述盲人世界的小說(shuō)給迷住了洁墙。在南京出席一次活動(dòng)蛹疯，他跟畢飛宇說(shuō)起想拍電視劇時(shí)才得知，已經(jīng)有很多人動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭热监，最后都沒(méi)有做成—用電視劇去表現(xiàn)一個(gè)盲人的世界苍苞，的確不是一件容易的事情。小說(shuō)中有大量的心理描寫(xiě)狼纬，卻幾乎沒(méi)有場(chǎng)景羹呵，這顯然是更適合電影和話劇的素材。但這個(gè)故事仍然深深地召喚著他疗琉，“我每天就像打了雞血一樣亢奮冈欢，探討盲人內(nèi)心深處的黑暗與光明讓我激動(dòng)得渾身戰(zhàn)栗∮颍”
這不是康洪雷第一次改編畢飛宇的小說(shuō)凑耻。2002年徐帆主演的《青衣》也來(lái)自畢飛宇的小說(shuō)∧停康和畢的第一次見(jiàn)面是在《激情燃燒的歲月》的攝影棚香浩，兩個(gè)人沒(méi)有談小說(shuō)，也沒(méi)談戲，談的是足球扑毡。畢飛宇想捏雌，這樣一個(gè)粗獷的男人怎么能拍出《青衣》那樣有著細(xì)膩女性情緒的戲姆坚？回去不久后囱晴，投資方給畢飛宇打電話膏蚓，說(shuō)想換一個(gè)名氣大一點(diǎn)的導(dǎo)演來(lái)拍，畢飛宇也就默許了畸写。直到《激情燃燒的歲月》播出驮瞧，畢飛宇在電視上看了兩集，大吃一驚枯芬，立刻打電話給投資方论笔，就此簽下了康洪雷。戲拍完千所，畢飛宇極為滿意狂魔，“他看起來(lái)就是個(gè)聰明過(guò)人喜歡說(shuō)大實(shí)話的頑皮男孩啊，心里怎么會(huì)蟄伏著那樣的東西真慢？”
畢飛宇喜歡康洪雷的“慢”毅臊，鏡頭鎮(zhèn)定，不慌不忙黑界，“篤篤定定的管嬉，特別有信心的樣子”。劇評(píng)人李星文說(shuō)起《推拿》朗鸠，也贊揚(yáng)它的平緩蚯撩，不像很多電視劇一上來(lái)恨不得前三集就扔原子彈，“看前兩集的時(shí)候始終是靜水深流烛占，卻不寡淡胎挎，是另一種戲劇的對(duì)白。
康洪雷努力探索著盲人的世界忆家。他常有意無(wú)意走在盲道上犹菇，感覺(jué)到“當(dāng)你的腳踏在有棱有角的路上時(shí)特別安全”。給女兒買冰淇淋時(shí)芽卿，他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：不少女孩在品嘗第一口時(shí)揭芍，總下意識(shí)地閉上眼睛，他因此想到“人在幸福的時(shí)候往往會(huì)閉眼”卸例。通過(guò)大量的資料搜集称杨，康洪雷發(fā)現(xiàn)，盲人能感受到的世界遠(yuǎn)比正常人要多彩筷转。為此姑原，康洪雷在一部現(xiàn)代戲上花了大價(jià)錢，為了營(yíng)造盲人眼中美麗的影像呜舒，曾試圖讓團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了三維特技的處理锭汛。但最終，他看來(lái)看去覺(jué)得不精致、不夠有創(chuàng)造性店乐，又刪掉了大部分內(nèi)容—《推拿》拍攝前后只花了三個(gè)月艰躺，后期卻做了整整一年呻袭，直到快開(kāi)播前的半個(gè)月才向央視交片眨八。
一個(gè)導(dǎo)演的處世觀
《推拿》中最大牌的演員，當(dāng)然還數(shù)濮存昕左电。四年前廉侧，康洪雷還在準(zhǔn)備《推拿》劇本的時(shí)候，濮存昕就表示愿意出演篓足。而張國(guó)強(qiáng)已經(jīng)是第四次和康洪雷合作了段誊，這一次，康洪雷把他認(rèn)為劇中最出彩的小老板泉子留給了他栈拖。其實(shí)除了眾所周知的《士兵突擊》和《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》以外连舍，他第一次演康洪雷的戲是2005年的《一針見(jiàn)血》。那部戲主演是劉燁和黃覺(jué)涩哟，已經(jīng)36歲的張國(guó)強(qiáng)在其中演的只是一個(gè)小角色索赏，看起來(lái)離走紅還遙遙無(wú)期，哪知道第二年就演了《士兵突擊》贴彼。李博也是康洪雷一用再用的演員潜腻，他演的牛三勇在原著中只出現(xiàn)過(guò)一兩次，康洪雷則把這個(gè)角色的戲份發(fā)展到了主角之一器仗。
康洪雷擅長(zhǎng)用一種家庭式的氛圍來(lái)調(diào)動(dòng)演員融涣。每次拍戲，他都會(huì)告訴工作人員一句話：“我的房門(mén)24小時(shí)開(kāi)著精钮，不管什么事情威鹿，不管幾點(diǎn)，可隨時(shí)到我房間轨香『瞿悖”他用15%的時(shí)間用來(lái)“做藝術(shù)”，剩下所有時(shí)間都在跟人打交道弹沽，目的就是要增加信任感檀夹，激勵(lì)他們展現(xiàn)最佳的狀態(tài)。拍《士兵突擊》的時(shí)候策橘，曾經(jīng)有一段長(zhǎng)達(dá)20天的時(shí)間炸渡，段奕宏沒(méi)有戲份，然而他仍然留在劇組丽已，“享受團(tuán)隊(duì)”蚌堵。張國(guó)強(qiáng)形容在康洪雷劇組的狀態(tài)是“合作化時(shí)代的生產(chǎn)隊(duì)”，夜里沒(méi)戲的時(shí)候大家會(huì)聚在一起抽煙、聊天吼畏、聽(tīng)音樂(lè)督赤，完全不像大多數(shù)劇組。王寶強(qiáng)的形容則更為簡(jiǎn)單直接泻蚊，“過(guò)日子的感覺(jué)”躲舌。
康洪雷自己也做過(guò)演員，年輕的時(shí)候他在內(nèi)蒙古話劇團(tuán)工作性雄。因?yàn)?69cm的身高没卸，他永遠(yuǎn)演不了主角，只能演配角秒旋。演《高山花環(huán)》時(shí)约计，他為了導(dǎo)演要在舞臺(tái)上表現(xiàn)“千軍萬(wàn)馬”的氣勢(shì)，只能露出半個(gè)身體迁筛。五十多場(chǎng)煤蚌，場(chǎng)場(chǎng)用半個(gè)身體表演，場(chǎng)場(chǎng)都投入细卧∥咀《天地人》里他演一棵草，當(dāng)數(shù)學(xué)家死了酒甸，大地也在為他哀鳴魄健，每一根草都在為他落淚—康洪雷就演那根草，在地上滾動(dòng)插勤，想著“一個(gè)人的生命就這樣終結(jié)了”沽瘦，每次滾動(dòng)的時(shí)候眼淚都止不住地流。演戲的時(shí)候农尖，康洪雷永遠(yuǎn)年輕析恋，永遠(yuǎn)淚流滿面。
除此之外盛卡，康洪雷也永遠(yuǎn)認(rèn)真和積極助隧。他在話劇團(tuán)里組織了一個(gè)足球隊(duì)，到處借場(chǎng)地踢球滑沧，天天踢并村，每一場(chǎng)都記筆記，回來(lái)分析滓技。話劇團(tuán)上下他都熟哩牍，下了臺(tái)，他就去幫服裝師背包令漂，幫攝影師扛燈膝昆。對(duì)他來(lái)說(shuō)丸边，最初這不過(guò)是有力氣沒(méi)地兒使的問(wèn)題，但時(shí)間長(zhǎng)了荚孵，發(fā)現(xiàn)自己和所有人關(guān)系都很好妹窖，就有了另外一種滿足。
就在《士兵突擊》那些大家聚在一起聊天的夜里收叶，演員邢佳棟不愛(ài)說(shuō)話骄呼，所以一開(kāi)始離大家很遠(yuǎn)地坐著，當(dāng)大家聊到他感興趣話題的時(shí)候滔驾，他就上前一點(diǎn)谒麦，不聊了俄讹，又退后一點(diǎn)哆致，話題轉(zhuǎn)回來(lái)了，就繼續(xù)把凳子往前挪兩下患膛，繼續(xù)聽(tīng)摊阀。如是，張譯打趣：“你那凳子是壞了還是怎么了踪蹬？”康洪雷也笑：“早注意到你來(lái)回挪凳子了胞此。”于是跃捣，邢佳棟就踏實(shí)了漱牵，“他跟別人說(shuō)話時(shí)，我知道他的意識(shí)有一部分是在我這兒的疚漆，我不僅能感覺(jué)到酣胀，而且還覺(jué)得他很重視我”。
要有意義娶聘，主流的意義
把《推拿》從小說(shuō)變成電視劇闻镶，除了多了一些讓劇情更加飽滿的人物和線索之外，最大的改變是康洪雷棄用了原著中大量關(guān)于人性陰暗面和利益沖突的部分丸升。這是他一貫的價(jià)值觀铆农，“我承認(rèn)人性復(fù)雜，但也相信有單純的狡耻，為什么不能把我看到的簡(jiǎn)單和善良拿出來(lái)呢墩剖？”
康洪雷的創(chuàng)作信條來(lái)自于他的經(jīng)歷。他的學(xué)歷是中專夷狰，1979年他看到內(nèi)蒙古藝校的招生廣告岭皂，就去參加考試，表演了一個(gè)在午睡時(shí)間溜出去游泳的小品孵淘，演得活靈活現(xiàn)蒲障，順利被錄取，進(jìn)了表演班。因?yàn)殚L(zhǎng)相完全不符合“形象高大揉阎，五官端正”的審美觀庄撮，康洪雷不得不格外努力，小品編得又多又快毙籽，別人已經(jīng)表演完了洞斯，康洪雷還在舉手，“老師坑赡，我還有”烙如。那天，康洪雷演了一個(gè)發(fā)洪水的故事毅否，兩個(gè)小伙伴亚铁，甲把乙救上岸，自己卻沉了下去螟加，他對(duì)乙喊：“等等我徘溢，托尼”，乙卻飛速地跑掉了捆探，一邊跑一邊喊：“洪水來(lái)了然爆，誰(shuí)管誰(shuí)啊，趕緊跑黍图！”
兩個(gè)小伙伴演得高興曾雕，沒(méi)注意老師的臉色已經(jīng)發(fā)青。演完了助被，老師痛罵他們剖张，“什么玩意？無(wú)聊恰起！低級(jí)修械！庸俗！品格低下检盼！給我滾出去肯污！”做了一上午的小品，結(jié)果換來(lái)的卻是挨罵和罰站吨枉，當(dāng)時(shí)的康洪雷并不明白蹦渣，只是在之后很多年里，他才越來(lái)越趨向于他的老師貌亭，“在藝術(shù)當(dāng)中要表現(xiàn)高尚和唯美的東西”柬唯。
《激情燃燒的歲月》是康洪雷的第一部戲，“我想告訴我們的父母?jìng)儯耗銈兪呛脴拥钠酝ィ患热荒銈兪呛脴拥某荩覀兣σ惨龊脴拥摹笔纭：髞?lái)的《士兵突擊》是為了拍一部“青春偶像劇”，他覺(jué)得這一代的年輕人缺乏偶像拘央，他要?jiǎng)?chuàng)造他心目中的偶像涂屁，把男人丟入極端環(huán)境里磨煉意志，“讓天下所有的女人看看”灰伟。
在畢飛宇看來(lái)拆又，康洪雷最讓他震驚的地方在于他仍然努力在每部作品里“尋求意義”±刚耍康洪雷有一種上世紀(jì)50年代生人的責(zé)任感帖族，有時(shí)候他也很說(shuō)教，作為創(chuàng)作者挡爵，他堅(jiān)定認(rèn)為竖般，“（美國(guó)好萊塢）人家展示美好，我們展示齷齪了讨，就體現(xiàn)我們是有洞察力的人捻激？我不這么覺(jué)得。主流是人類前進(jìn)必須要面對(duì)的東西前计。”
《推拿》的結(jié)尾是大團(tuán)圓式的戲碼垃杖，劇中幾乎所有人在經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨之后男杈，都收獲了各自的愛(ài)情與幸福，在重新?tīng)I(yíng)業(yè)的“沙復(fù)明推拿院”之中實(shí)現(xiàn)團(tuán)圓调俘。在現(xiàn)實(shí)里伶棒，極其厭惡做宣傳的康洪雷，沒(méi)有參加家鄉(xiāng)一年一度的那達(dá)慕大會(huì)彩库，而是趕了凌晨的飛機(jī)飛回北京接受各路采訪肤无。雖然“特別不愿意燈火輝煌的然后我坐在上面給人講哲學(xué)、美學(xué)”骇钦，但他還是必須說(shuō)了又說(shuō)宛渐。這事兒雖然沒(méi)有意思，但在當(dāng)下眯搭，卻自有其意義窥翩。
