“它好像不認(rèn)識我了祟敛，打著哈欠疤坝，沉睡著，不抬眼看我馆铁∨苋啵”
——夏洼的池塘 第 3 期
七月底，過完生日埠巨，抑制不住內(nèi)心的蠢動历谍，想要回老家。
八月頭辣垒，帶著女兒踏上高鐵望侈，四個小時殺回河北。
因為總是夢到小時候住的房子乍构，我迫切的想見到它甜无。
在這片不算大的平房里，窩藏著我全部的童年和少年記憶哥遮。
院里兩棵蘋果樹，東邊那棵每年都結(jié)很多酸甜的土蘋果陵究，西邊那棵總是歪著脖子蔫了吧唧不結(jié)果子眠饮。爸媽就是它倆的理發(fā)師，咔嚓咔嚓铜邮，隨意幾剪子仪召，就把支棱到正屋門口的枝椏解決了。
十幾年來松蒜，我和弟弟在樹下打鬧著長大扔茅。
在我的夢境里，有好幾套關(guān)于老宅的樣子秸苗，因為召娜，媽媽時不時會把那些家具變換位置。新的排列組合帶來新的居住體驗惊楼，跟搬了新家沒什么區(qū)別玖瘸。
屋里總是干凈的秸讹。媽媽做的沙發(fā)套、椅子套雅倒、電視機(jī)罩璃诀，清爽的碎花，卷著花邊兒蔑匣，當(dāng)陽光透過紗門照進(jìn)來劣欢，便像染了色，斑駁裁良，溫暖凿将。
我最喜歡看跑進(jìn)屋里的太陽光了，盯著它趴久，直到它羞澀地隱退丸相。這意味著，爸媽終于快回家了彼棍。
小的時候灭忠，媽媽買回幾本兒童啟蒙圖畫書（就是現(xiàn)在的繪本吧），我高興得不行座硕，纏著媽媽講弛作，一次又一次。我還喜歡媽媽自己編的故事华匾，在黃悠悠的燈光下映琳，媽媽編織的那些故事，伴我入睡蜘拉，在我的夢境里幻化成有形有聲的精彩萨西。這些故事，也刻在我成長和成年的路上旭旭。
可是谎脯，當(dāng)我再次站在老宅門前，卻沒了進(jìn)去的鑰匙持寄。這里住了租客源梭。
魂牽夢縈的鮮艷的綠色大門，早已褪色稍味，泛白废麻，了無生氣。它好像不認(rèn)識我了模庐，打著哈欠烛愧，沉睡著，不抬眼看我。
蘋果樹屑彻，老家具验庙，藍(lán)色花瓶，本田摩托的掛歷社牲，來了又去的陽光粪薛，小女孩的日記本和夢，都被隔在門里面搏恤，緊緊鎖住违寿。
我當(dāng)然知道，一切都是回不去的熟空。我進(jìn)不去藤巢，也撈不回來。但是息罗，門內(nèi)的記憶是定格的掂咒，永遠(yuǎn)年輕鮮活，不會變老迈喉。
上大學(xué)的時候绍刮，爸媽裝修了新房子。四年里挨摸，在新家待的時間很短暫孩革，感情至疏，它也從沒出現(xiàn)在我的夢里得运。
這次回去膝蜈，爸媽又住在另外一套房子里。由于臨近拆遷（雖然說拆說了很多年）熔掺，房子沒有精致的裝修饱搏。奔七的爸媽每天在這七八十平的小房子里簡單生活，做好了飯置逻，弟妹會帶著孩子過來吃窍帝，吃完出去遛彎，天倫之樂诽偷，倒也愜意。
就是在這小房子里疯坤，女兒待了9天8夜报慕，嗨了9天8夜。
和弟弟妹妹比賽吃飯压怠，看動畫片眠冈，枕頭大戰(zhàn)，蹲在雨后的墻腳抓蝸牛，呲水槍蜗顽。有爭吵布卡，下一秒就和好。
爸媽會開著“敞篷跑車”帶我和女兒去小菜園里摘菜雇盖，去田里拔花生忿等，去路邊采大棗和小柿子……
手里握滿綠色，女兒由衷地感慨：今天真是個豐收的日子崔挖！
她說：我真的是太喜歡姥姥家了贸街，我要把這里翻個底兒朝天！
臉上綻出得意的笑容狸相。
她是真的開心薛匪，這種開心，在城市里不太容易體會的到脓鹃，以致于臨近返程節(jié)點(diǎn)逸尖，她直呼不想走。
我也不想走瘸右。
記憶已經(jīng)不成體系了娇跟，一片片，一縷縷尊浓，絲絲繞繞逞频。我曾經(jīng)熟悉的村莊，曾經(jīng)熟悉的人栋齿，都變了樣苗胀。更老了。
當(dāng)村廣播站響起國歌瓦堵，村干部播著那些與我無關(guān)的訊息基协，我才恍惚回到了從前，一聽到廣播就跑出門豎耳傾聽的時光菇用。
可惜啊澜驮，時光太快，快速地老化了爸媽的容顏惋鸥，佝僂了他們的身軀杂穷，模糊了我的回憶。
回去的這幾天卦绣，每天都看到幾個青年人在測繪耐量。村子?xùn)|頭的黑臭河已經(jīng)有挖土機(jī)在填埋了，看上去比以前要開闊許多滤港，據(jù)說要建成生態(tài)公園廊蜒。但無論它怎么變，在我的夢里，它依然是我騎車去往姥姥姥爺家的路：路邊有“鬼屋”山叮，我不敢逗留著榴，高大濃密的玉米地也似乎總是藏著壞人……
不知道過些年，我腦中和夢中的這些零碎畫面屁倔，是否也會被鏟除干凈脑又。
