舊文整理——村上春樹[著], 林少華[譯]《挪威的森林》讀后隨筆（一）

2020年7月30日

村上的《挪威》給我的整體感受極其微妙柜某，就好像迷路的孩子找到了另外一個迷路的孩子嗽元，然后他們一起在陌生的林子里打轉(zhuǎn)。我想我大概能夠理解作者說《挪威》是一部私人性質(zhì)的小說喂击，類似某種感情問題剂癌，它注定了可能“或受歡迎或不受歡迎”。

不知是否是由于國度的原因翰绊，作者用筆極其大膽佩谷，當(dāng)然這并非我想要探討的部分。我所想要找尋的是监嗜，雖然村上的字里行間滿溢憂郁與孤獨之姿態(tài)谐檀，那一波三折的人物命運與抉擇使身為觀眾的我亦身心俱疲，然而同時裁奇，卻有一種安心的感覺將我包圍桐猬，好似一只無形的手，撫平了我的躁動的思緒刽肠。

渡邊君無疑是孤獨的溃肪，整本書中，對于家人他僅僅只在文末部分稍稍提及母親喜歡逛街音五。好兄弟木月毫無征兆的自盡乍惊，“敢死隊”的不了了之，初美放仗，直子润绎，一個個，都以那樣慘烈的方式退出了他的世界。他看似與人為善莉撇，熱情和氣呢蛤，實則為人疏遠清冷，雖有好友二三卻并無深交棍郎。正是由于這樣的孤獨其障，每到一處他都有那樣一份“閑情逸致”將身邊出現(xiàn)的每個人都觀察得細致入微，正是由于這樣的孤獨涂佃，他愛上了小林綠子励翼，在“愛”著直子的同時。

對于這段感情我無話可說——“在風(fēng)和日麗的天氣里蕩舟于美麗的湖面辜荠，我們既會覺得藍天迷人汽抚，又深感湖水多嬌〔。”——結(jié)果不容否認造烁。

但同樣不可否認的是，小林綠子是渡邊君生命里的光午笛，正如渡邊君照亮了直子的黑暗惭蟋。只有和綠子待在一起，渡邊君才會多一些人間煙火味药磺，小林將他從直子留下的苦痛與茫然中拉出來告组。而渡邊君又何嘗不是綠子生命里的不可或缺，他們兩個天生就應(yīng)該在一起癌佩，哪怕那日在餐館的相遇木缝，也仿佛是命里該遇。兩個相似靈魂之間驼卖，總會有那樣天然的吸引氨肌。渡邊能夠忍受和直子的分開鸿秆，卻無法阻止自己發(fā)瘋似的找綠子酌畜，無論自己處于一個怎樣的狀態(tài)。因為他們本質(zhì)上是同一種人：飽嘗艱辛卻始終懷積極以待卿叽，相互依賴又相互慰藉桥胞。

渡邊是一個很有主見的人，當(dāng)然這也某種程度上得益于他的孤獨考婴。有主見的人贩虾，往往只會做自己所認同的事情。最終他選擇與綠子在一起沥阱，并非是石田玲子的勸告缎罢，有很大一部分是他自己的決定。但這也不足以將渡邊對于直子的愛擱置在一旁。

渡邊對于直子的愛策精，是一種搭建在愧疚之上自己強加于自己的愛舰始，事實上由于自身所受的心靈創(chuàng)傷，他自己也無法對這段感情有清楚的區(qū)分咽袜，但這些可以從他骨子里保持著的一種克己和理性窺見二三丸卷，他愧疚于木月的死對直子造成的傷害，愧疚于自己的毫無察覺询刹，愧疚于自己扮演了一個傷害直子的角色谜嫉。而直子，從始至終喜歡的人凹联，只有木月沐兰，但渡邊陪伴在直子痛苦的歲月里，她也確確實實地把渡邊當(dāng)作了她精神上的寄托匕垫，活下去的勇氣僧鲁。可以試著想一想象泵，一個人在愛上一個人的時候寞秃，怎么會時時刻刻想著“不能拖累他”？直子就是這樣偶惠，她覺得自己拖累了渡邊春寿，只能以愛他作為回報，還為了他讓自己變得更完美忽孽。私以為這不是真正的愛情绑改，直子放不下木月，而渡邊又怎么可能不介意兄一，也許從一開始就注定了這段感情的不可能性厘线。

渡邊君很少撒謊，兩次都是在直子的事情上出革，那是他自認為欠著直子的造壮。最終直子明白了綠子在渡邊心中的不同，一封封精心珍愛的信箋在昏黃燭火里化為灰燼骂束，映照出直子透亮的內(nèi)心耳璧，她用自己的方式給渡邊以成全和解脫。

“沒有人會真的喜歡孤獨展箱，只是不想失望旨枯。”某次混驰，渡邊這樣對綠子說攀隔。他的孤獨從來都是水到渠成不著矯飾的皂贩，他不屑與那群一邊煽動一邊退縮的所謂正派人士拉幫結(jié)派，他不屑與永澤這位自認為與他同道中人之人辯解昆汹，他只是疏遠著與人為善先紫，然后默默抗爭——不回答老師上課的提問，把認為沒用的東西當(dāng)作一種忍耐力的操練筹煮。然則所有這些都無法掩蓋的遮精，是渡邊的進取之心。

縱使身處泥淖败潦，縱使萬念俱灰本冲，在頹廢之后，他依然會努力振作劫扒。他不會錯過每場考試檬洞，期末考也是準備萬全，哪怕長期處在無法排遣的憂郁和孤獨之中沟饥。如果說他的孤獨和痛苦是時代與境遇所贈添怔，那么進取之心則是他深深刻于骨子里的痕跡——他是個強大的人，學(xué)不來自暴自棄的那一套贤旷；他是個敏銳的人广料，把身邊的人看得清晰透徹；他是個內(nèi)斂的人幼驶，懂得隱藏自己的鋒芒艾杏。只有真正與他心之脈動產(chǎn)生共鳴之人，才會懂得他冷淡疏離外表下那堅強不屈的靈魂盅藻，自我排解對死亡與未知的恐懼购桑，在調(diào)適之后為自己安上發(fā)條，重新給無奈生活以精彩擁抱氏淑。

對渡邊來說勃蜘，也許孤獨和頹喪是常有之態(tài)，而潛藏在常態(tài)之下的不斷進取與自我排遣則是他擁抱生活的不竭動力假残。于微末中見星光缭贡，不斷尋找且從未放棄。