兩個葬禮(上)

濟南的無花果樹

作為土生土長的濟南人荆隘，竟被人說成不是老濟南无埃，我是斷然不能接受的门粪；作為新時代的祖國花朵喊积，卻不能吃院子里生長的無花果，我又是無比氣憤的玄妈。這兩件事兒乾吻，竟然陪伴我走完整個學生時代，這陰影的賜予者拟蜻，是我的鄰居绎签，被大家稱為萬事通兒的王奶奶。

那時的濟南酝锅，路诡必，沒有現(xiàn)在這么寬；樹搔扁，沒有現(xiàn)在這么少爸舒；車，沒有現(xiàn)在這么多稿蹲；娛樂扭勉，沒有現(xiàn)在這么豐富；吃完了晚飯的人呢苛聘，總是有著那么多的時間涂炎。新聞聯(lián)播一播完，大家很有默契的拿著馬扎兒设哗，走出家門璧尸，有的拿著芭蕉葉做的蒲扇；有的拿著尼龍繩編的吊床熬拒；有的手里還拿著大茶缸子爷光，做出一副持久戰(zhàn)的樣子。幾乎沒有人窩在家里澎粟，好像窩在家里就會成為大伙兒以后幾天的談資蛀序，不管你心里愿不愿意，都會走出來的活烙。

當然徐裸，大伙兒更多的是娛樂其間，有人打牌啸盏、有人下棋重贺、有人就和樹較勁似的鍛煉身體，更多的人呢，是圍在一起聊天兒气笙。他們總是很科學的保持著距離次企，不像我們孩子或戀人似的膩在一塊兒，不是那么親近但也不是那么疏遠潜圃，不會那么引人注目但也絕不是那么默默無聞缸棵。當然，總有例外谭期，幾乎每次出場都會成為大伙兒的焦點堵第，小到誰家的三長兩短，大到哪個廠子有什么內(nèi)幕隧出，左手拿著蒲扇右手拿著大前門香煙踏志，用著她那獨有的京片兒，陰陽頓挫侃侃而談胀瞪，似乎天底下就沒有她老人家不知道的事兒狰贯，那人就是—王奶奶。

說起王奶奶赏廓，她就住在我家樓下涵紊，兒子、兒媳幔摸、孫子摸柄、孫女加上她，擠在不足50平方的小三室里既忆。雖然顯得緊緊巴巴驱负，卻也拾到的干干凈凈。王奶奶是閑不住的患雇，每天王奶奶總是起的很早跃脊，把自己拾到的干干凈凈，給一家人準備好早餐后苛吱，就開始拾到小院里的花花草草了酪术。最心愛的莫過于那顆的無花果樹了，用王奶奶的話說翠储，這養(yǎng)花種樹就和伺候人一樣绘雁，你要不盡心啊，它總會給你甩臉子援所；要是伺候好了呢庐舟，它美了，也會給你個甜頭住拭。

當時不知道她說的甜頭是指什么挪略，但我堅定地認為甜頭就是那無花果樹結(jié)出來的果兒历帚。它那甜如蜜微帶酸的味道，總會使人難以忘記杠娱，對當時的我來說挽牢，這就是世上最好吃的了。每到果子快成熟的時候墨辛，王奶奶總會搬個馬扎兒釘在樹旁，她是絕對不會分給我們大伙兒的趴俘。如果有人厚著臉皮給她要睹簇，她總會說：“唉吆喂，我這果兒補腦子寥闪。知道我那寶貝兒孫子嘛太惠，先生給看過的，那是文曲星的命兒疲憋，這果兒都是有數(shù)的凿渊，真的嗨，少一顆都不管事兒……”

大伙兒聽了也就作罷缚柳，沒人再好意思耽誤文曲星的前程埃脏。而我總是很執(zhí)著，放學回家后就蹲在無花果樹傍邊秋忙，也不說話彩掐。這讓她很不放心，生怕我偷吃灰追，但又不能每時每刻都看著堵幽。她總會很糾結(jié)的，猶猶豫豫的從屋里拿出一枚熟透了弹澎，幾乎快爛了的果兒朴下，小心翼翼的掰開，分我一小半苦蒿，極不情愿的遞到我手里殴胧，說道：“小子兒，拿好佩迟，可別掉了嗨溃肪。讓你沾沾你哥的光兒，回家寫作業(yè)去吧音五，快回家去”

總是在王奶奶轟趕下上了樓惫撰，進了家門，把果兒上面的小螞蟻弄掉躺涝，一小舌頭一小舌頭的舔著厨钻，這種味道幾乎成為我放學回家的動力扼雏，也成為了當時的我與王奶奶交流的全部。

后來夯膀，為了上學近诗充，我搬家了，老房子租了出去诱建。有時會和父母一塊兒回去一趟蝴蜓，收收房租“吃常總會和老鄰居聊上幾句茎匠，聽說王奶奶家最近挺糟心的，兒子和兒媳整天吵來吵去押袍，最后離了婚都搬了出去诵冒，孫女還跟著別人跑到了南方說是去掙大錢了。不過她的孫子谊惭，真的爭氣汽馋，考上了名牌大學，別說圈盔，這無花果真的管用豹芯。

不論哪次，只要看到我們驱敲，王奶奶總會急急忙忙的從屋里出來告组，手里拿著幾枚果兒，遞到我手里癌佩，無不驕傲的說道：“小子木缝，吃這果兒，多向你哥哥學围辙，你們看看我碟，考上名牌大學了吧，文曲星下凡啊姚建，怎么會有錯呢”

這時矫俺，我的父母總會符合著說：“奶奶說的是，還不快謝謝奶奶”

“嗯掸冤，別價忙謝厘托，回家千萬別洗吖，洗了就不靈嘍”說著稿湿，王奶奶又會邁著慢悠悠的步子進了家門铅匹。仿佛所有好事兒壞事兒，都不如她的大孫子考上名牌大學重要饺藤，似乎感覺到自己的力有不逮包斑，需要我們大伙兒都要去宣傳流礁，幾乎見到每個人都會大方的分幾個果兒。大伙兒呢罗丰，也愿意宣傳神帅，誰讓這是咱整個街出的第一為名牌大學的大學生呢。

我的父母也不例外萌抵，督促我像人家看起找御，也許無花果兒真的管了用，占了文曲星的光绍填，我也考上了大學霎桅。幾年的大學下來，順順利利的參加了工作沐兰。為了能夠擁有自己的獨立空間哆档，我又搬回來老房子蔽挠。

已是滿頭白發(fā)的王奶奶住闯，依舊是每天侍弄著她的花花草草，特別是無花果樹澳淑，每次結(jié)了果兒都小心翼翼的珍藏著比原。每次看到她，她總會對我說：“你哥留在北京工作啦杠巡，工作可好咧量窘，要把我接過去，我不干氢拥，這好好的去那干嘛蚌铜，住膩了不去。我給你哥說嫩海，過年回來就行冬殃，給你留著果兒呢。這不昨個叁怪，剛給我來了電話……”

我聽著审葬，附和著說：“奶奶，就是說呢奕谭，北京那有咱這兒舒坦涣觉，等哥回來了，可別忘了分我個果兒吖”腳下沒有停留血柳，繼續(xù)向外走著官册。果兒解決不了溫飽，還得工作掙飯轍兒难捌。

接下來幾年攀隔，幾乎沒有看到或聽到他們回來過的消息皂贩。聽人說，兒子和又在為二婚鬧離婚昆汹，沒有時間回來明刷，好像天生就是為此而生，總是跑在結(jié)婚與離婚的路上满粗，似乎要奔赴更遙遠的地方辈末。孫子依舊還是那么忙，不論是放假還是過年總是會忙的不可開交映皆。孫女挤聘，卻意外的回來幾次，匆匆忙忙捅彻，除了她頭上不停變化的色彩和身邊不停變化的男人组去，再也沒有什么印象了。

漸漸地步淹，濟南的路从隆，越來越寬；樹缭裆，越來越少梯投；車犁享，越來越多脸侥；娛樂独柑，越來越豐富；吃完了晚飯的人呢缝其，似乎都沒有了時間挎塌。樓下乘涼聊天的人，越來越少内边，幾乎看不到王奶奶的身影了榴都。倒是有幾次去附近醫(yī)院看病人，遠遠地看到假残，在戶外休息區(qū)缭贡，王奶奶呆坐在那里，她的周圍不再有人群辉懒，她只是呆呆地坐著阳惹。她的附近，都是穿著病號服有家人領(lǐng)著散步的病人眶俩，而她莹汤，花白的頭發(fā)有些凌亂的王奶奶，在這整個畫面里面顯得是那么突兀颠印。

一次外地出差回來纲岭，看到了一樓竟然散立著幾個花圈抹竹。一問才知道，王奶奶去世了……兒子聽說后止潮，匆匆忙忙的趕了回來窃判，辦理著喪事。孫子還是沒有出現(xiàn)喇闸，有人問他袄琳，王奶奶的兒子就會回答：“忙啊，趕不回來”

那是我第一次吃白事兒席燃乍，大部分都是隨了錢的鄰居唆樊，幾乎都不怎么說話，好像都在和眼前的餐盤較勁刻蟹。

沒多久逗旁，王奶奶的兒子就把房子賣了，剩下的只有院里的花花草草舆瘪，還有那顆無花果樹片效。沒有人侍弄的無花果樹，好像真的給大家甩臉子介陶，再也沒有結(jié)出什么像樣的果兒……

前年吧堤舒，政府出臺的政策色建，全濟南老房子都得到了整修哺呜，外墻加保溫，院內(nèi)蓋車棚箕戳，院外加大門某残，需要戶主簽字。于是我就帶著兒子回到了老房子陵吸，路上看到有賣無花果的玻墅，就買了一斤。

兒子吃了一枚壮虫，苦著臉對我說：“爸爸澳厢，這是什么味吖，不好吃囚似∈Ｂ＃”

“不能吧”我嘗了一枚饶唤，確實，淡淡的甜淡淡的酸還有些發(fā)澀募狂，是不好吃角雷。

來到樓下，簽完字性穿，和鄰居聊了幾句勺三，準備離開，有意的瞅著準備蓋車棚的位置檩咱，現(xiàn)在已經(jīng)被扒的一片狼藉胯舷，上面堆放著準備改車棚的物料刻蚯，不久以后在那里，就會出現(xiàn)一個嶄新的車棚桑嘶。

我指著車棚位置炊汹，對兒子說：“兒子，這里曾有一顆無花果樹讨便，上面結(jié)的果兒可甜呢”

“我不信以政，無花果不好吃”兒子一臉不信的樣子霸褒。

“爸爸沒騙你盈蛮，這里結(jié)的，曾經(jīng)是最甜的無花果兒殊轴。”