《二十二》瓢捉，是講述日侵時(shí)期“慰安婦”的紀(jì)錄片。所謂二十二办成，是二十二位仍在世的當(dāng)年的“慰安婦”泡态，是電影開拍時(shí)中國內(nèi)地僅剩的“慰安婦”的幸存者。
這樣的紀(jì)錄片能公映非常不容易迂卢，幾年前某弦，導(dǎo)演拍了部《三十二》桐汤，但沒通過審查。幾年間靶壮，時(shí)光流轉(zhuǎn)怔毛，這些老奶奶在漸漸老去，逝去腾降〖鸲龋“三十二”減為了“二十二”，于是有了這部叫《二十二》的紀(jì)錄片蜂莉。到現(xiàn)在蜡娶，大概又減為了“九”或者“八”，最終也將會歸于“零”映穗，隨著歲月的流逝終于全部離開人世窖张。所以這部片子應(yīng)該算是非常珍貴的歷史影像記錄。但是蚁滋，我又挺怕看到片子里會出現(xiàn)各種慘狀宿接，以及聲淚倶下的對侵略者的仇恨控訴。
挺意外的辕录，沒想到片子拍得平靜睦霎、克制，甚至有一些溫暖和感動走诞。鏡頭下是一群生活在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的老奶奶的生活日常副女，平靜、沉默蚣旱、瑣碎碑幅，甚至有些無聊。這些老人和我們平時(shí)看到的農(nóng)村老太太沒什么不同塞绿，和我們身邊的老太太也沒什么兩樣沟涨。從太行山深處到海南農(nóng)村，這些老太太大多生活在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村异吻，生活條件也很不好裹赴。或獨(dú)居诀浪，或與兒女一起居住棋返，在生活的角落里，過著平淡笋妥、清貧的暮年生活懊昨。活著春宣，似乎才是電影的主題酵颁。
被抓進(jìn)日軍慰安所嫉你，后來參加了“紅色娘子軍”的林愛蘭住在養(yǎng)老院里，海南濕熱的天氣里躏惋，狹小幽污、逼仄的小房間潮濕、灰暗簿姨。老人因?yàn)椤拔堪矉D”的經(jīng)歷不再能生育距误，收養(yǎng)的兒女已經(jīng)長大成家。細(xì)細(xì)瘦瘦的胳膊和腿扁位，干枯的身軀陷在粉紅的塑料凳里准潭。老人記性不好，總覺得自己革命時(shí)得的獎?wù)卤煌盗擞虺穑髞韰s在老鼠尸體里找到刑然。
而太行山深處的李愛連每天的大事是喂野貓，村里的野貓一到飯點(diǎn)兒就會湊過來暇务，老人一邊給野貓喂吃的泼掠，一邊和野貓說話，就像和自己的孩子嘮嗑垦细。有時(shí)寧肯自己吃不飽也要給野貓吃择镇。老人坐在炕上看電視，靜靜地括改、全神貫注腻豌，一看就是幾個(gè)小時(shí)，電視里放著86版《西游記》嘱能，看到高興處饲梭，老人開心地笑著。
鏡頭里一群老人在村子里的榕樹下乘涼焰檩，都是布滿皺紋的滄桑的臉，都是那么平靜的坐著订框，面貎都有幾分相像析苫，哪里分辨得出哪位是當(dāng)年的“慰安婦”。
一位老人在灶臺前忙活著穿扳，一邊忙著做飯一邊和拍攝者聊天衩侥，燒鍋、添柴矛物，動作嫻熟茫死。一位老人搬個(gè)小凳子坐在墻根，靜靜地發(fā)呆履羞，小孫子在旁邊玩著電子游戲峦萎。
這些瑣碎的鏡頭下屡久，是老人們真實(shí)的生活狀態(tài)。平靜爱榔、無聊被环，甚至是困窘，也有許多笑聲和甜蜜详幽。此時(shí)筛欢，歷史的黑暗和屈辱，曾經(jīng)經(jīng)歷的種種磨難唇聘，似早已經(jīng)被埋在心底最深處版姑。活著迟郎，才是最重要的剥险。
講述起當(dāng)年的苦難，依然會有痛苦和恨意谎亩，那場苦難在歲月的沖刷下炒嘲，已化作絲絲縷縷的隱痛。對老人們來說匈庭，要活下去夫凸，就不能時(shí)常去舔舐傷痛，時(shí)弛宄郑哭泣夭拌、控訴，苦水咽回肚里衷咽，埋在心底最深處鸽扁，才能繼續(xù)活下去。對于這些老人來說镶骗，在九十多歲快要入土的年紀(jì)桶现，讓她們又去回憶、講述當(dāng)年的苦難鼎姊，真是一種殘忍骡和。鏡頭下，一張蒼桑的滿是淚痕的臉相寇，控訴著日本人當(dāng)年的暴行慰于，這是很多報(bào)導(dǎo)里的標(biāo)準(zhǔn)畫面。還好唤衫，在這部片子里婆赠，這樣的畫面并不多。
從韓國逃難來的毛銀梅已經(jīng)不會說韓語佳励，當(dāng)然更認(rèn)不得韓國領(lǐng)事館寄來的賀卡休里，操著湖北方言蛆挫，會哼唱韓國民歌“阿里郎”和“桔梗謠”，講起當(dāng)年的經(jīng)歷份帐，說著說著就是“我說完了璃吧，不說了，說得我不舒服废境⌒蟀ぃ”然后是痛苦的沉默。
一位老人說：自從十七歲之后噩凹，我就再沒有提起這些事了巴元，沒有，我想把它們帶走驮宴。
另一位老人說：這么大年紀(jì)有什么說頭啊逮刨，過去就過去了。
當(dāng)老人們在鏡頭下緩緩訴說著當(dāng)年的痛苦經(jīng)歷堵泽，說著回來后親人的安慰修己，或者周圍人的嫌棄，以及后來生活受到的巨大影響迎罗。最后總會用“不說了睬愤，不說了∥瓢玻”而結(jié)束尤辱。
這些老人們作為歷史的親歷者，讓她們對著鏡頭一遍遍講述當(dāng)年的痛苦經(jīng)歷厢岂，撕扯開已經(jīng)被深埋的傷疤光督，對于這些進(jìn)入人生倒計(jì)時(shí)的老人，實(shí)在是太殘酷塔粒。讓她們安安靜靜生活结借，真實(shí)記錄下她們現(xiàn)在的生活狀態(tài)，記錄下她們的笑卒茬，就像片子所呈現(xiàn)的那樣映跟。
二十二位老人的瑣碎生活，零零碎碎扬虚、絮絮叨叨，再加上沒有起伏球恤，轉(zhuǎn)折的電影節(jié)奏辜昵，看完后我們根本分不清這些老人的面孔，更記不清哪位老人說了些什么話咽斧。不過這又有什么關(guān)系呢堪置？在日彻妫瑣碎里透出一絲溫暖，在卑微甚至困窘的生活里透出一份倔強(qiáng)舀锨。
回歸真實(shí)岭洲，反而會讓我們思考更多。
