內(nèi)容簡介：
本書是村上春樹的處女作恐锦，與后來的《1973年的彈子球》《尋羊冒險(xiǎn)記》合稱“鼠的三部曲”，描寫一個(gè)少男在街上“揀”到一個(gè)喝醉的少女纬黎，把她領(lǐng)回家里慰安，兩人發(fā)生了一些朦朧的情感，但最終少女還是選擇了分手蹋砚。書中透露出青春的感傷氣息，也顯示了作者獨(dú)特的文字技法和文學(xué)觀念摄杂。
作者簡介：
村上春樹坝咐，當(dāng)代日本小說家。29歲開始寫作析恢，第一部作品《且聽風(fēng)吟》即獲得日本群像新人賞墨坚，1987年第五部長篇小說《挪威的森林》在日本暢銷四百萬冊，廣泛引起“村上現(xiàn)象”映挂。村上春樹的作品展現(xiàn)寫作風(fēng)格深受歐美作家影響的輕盈基調(diào)泽篮，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息。被稱作第一個(gè)純正的“二戰(zhàn)后時(shí)期作家”柑船，并譽(yù)為日本1980年代的文學(xué)旗手帽撑。
精彩書評：
壹：短評
#??沒有明晰的故事線，是碎片化鞍时，是影像亏拉，沒有讀懂作者想要表達(dá)什么扣蜻。
#??讀過《挪威的森林》《國境以南 太陽以西》十多年，以及幾個(gè)短篇《再襲面包店》《意大利面條年》《燒倉房》之后及塘，來學(xué)習(xí)這部處女作莽使。開頭非常好，但是全書單薄笙僚。
#??日本文學(xué)寫作更著重感覺芳肌、情緒、距離肋层。
#??這種風(fēng)格挺有趣的亿笤，囈語式的片段連結(jié)而成，就像我們的生活也不過是一陣一陣的想法涌出槽驶。尋常卻又似魔幻责嚷，糊涂卻又似清醒的敘述探討的是生而為人的孤獨(dú)與渺小。
貳：
以前讀村上春樹的第一本小說《且聽風(fēng)呤》（又譯《聽風(fēng)的歌》）掂铐，不明白他為什么濃墨重彩地寫哈特費(fèi)爾德罕拂。雖然，哈氏是村上喜愛的一位作家全陨，但也不至于在自己的處女作里大段大段地引用爆班。
他在小說中寫道――
“哈特費(fèi)爾德有部短篇小說叫《火星的井》，在他的作品中最為標(biāo)新立異辱姨，仿佛暗示布拉德貝利的即將出現(xiàn)柿菩。書是很早以前讀的，細(xì)節(jié)已經(jīng)忘了雨涛，現(xiàn)將梗概寫在下面：
那是一個(gè)青年鉆進(jìn)火星地表無數(shù)個(gè)無底深井的故事枢舶。井估計(jì)是幾萬年前由火星人挖掘的。奇特的是這些井全都巧妙地避開水脈替久。沒有任何人知道他們挖這些東西出于什么目的凉泄。
實(shí)際上，除了這些井蚯根，火星人什么都未留下后众。沒有文字沒有住宅沒有餐具沒有鐵沒有墓沒有火箭沒有城鎮(zhèn)沒有自動售貨機(jī)，連貝殼也沒有颅拦。唯獨(dú)有井蒂誉。至于能否將其稱為文明，作為地球人的學(xué)者甚難判斷距帅。的確右锨，這些井建造得委實(shí)無懈可擊，雖經(jīng)幾萬年的歲月碌秸，而磚塊卻一塊都未塌落陡蝇。
不用說痊臭，曾有好幾個(gè)探險(xiǎn)家和考察隊(duì)員鉆進(jìn)井去。攜帶繩索者登夫，由于井縱向過深和橫洞過長而不得不返回地面广匙；未帶繩索者，則無一人返回恼策。?
一天鸦致，一個(gè)在宇宙中往來仿惶的青年人鉆人井內(nèi)。他已經(jīng)厭倦了宇宙的浩渺無垠涣楷，而期待悄然死去分唾。隨著身體的下降，青年覺得井洞逐漸變得舒服起來狮斗，一股奇 妙的力開始溫柔地包攏他的全身绽乔。下降大約1公里之后，他覓得一處合適的橫洞碳褒，鉆入其中折砸，沿著曲曲折折的路漫無目的地走動不止。不知走了多長時(shí)間沙峻，表早已停了睦授。或許兩小時(shí)摔寨，也可能兩天去枷。全然沒有饑餓感和疲勞感，原先感覺到的不可思議的力依然包攏著他的身體是复。
某一時(shí)刻删顶，他突然覺察到了日光，原來是橫洞同別的井連在了一起淑廊。他沿井壁攀登翼闹，重新返回地面。他在井圍弓身坐下蒋纬，望著無遮無攔的茫茫荒野坚弱，又望望太陽蜀备。是有什么出了錯(cuò)！風(fēng)的氣息荒叶、太陽……太陽雖在中天碾阁，卻如夕陽一般成了橙色的巨大塊體⌒╅梗”
除了這一段脂凶，村上春樹在小說中還多次提及宪睹。很少有哪部小部大段大段地引用其它小說家的文字。即使在村上春樹那里蚕钦，這也是僅有的一次吧亭病。
現(xiàn)在，我終于明白了村上春樹的用心嘶居。首先罪帖，我們要讀懂：《且聽風(fēng)呤》――這本薄薄的長篇小說是什么樣的書？藏在那些雜亂無章的評論邮屁、白描整袁、對話、回憶佑吝、廣播坐昙、音樂背后的是什么樣的主題？
我覺得芋忿，是孤獨(dú)炸客，以及人與人之間并不牢固的聯(lián)系。當(dāng)然盗飒，你可以不這么以為嚷量，小說是村上春樹的，讀者除了我逆趣，還有包括你在內(nèi)的幾百萬人蝶溶，各有各的理解。
在第三次讀這部小說時(shí)（一周前）宣渗，我更是生生地觸摸到了孤獨(dú)抖所，不如說是一種空前絕后的孤獨(dú)感。證據(jù)如下――
1．只有九根手指的唱片店女孩：離開身體的那只斷手指痕囱；
2．“我”曾收留的那個(gè)流浪女孩：在經(jīng)過幾天瘋狂地做愛后田轧，悄無聲息地走掉，甚至鞍恢，一張紙條也沒留傻粘；
3．“我”的大學(xué)女友，在那年暑假獨(dú)自一人死在球場邊樹林的一角帮掉。死因不明弦悉；
4．鼠（“我”的朋友）跟“我”談起他要寫的一個(gè)故事：海難，逃生蟆炊，他和她漂在大海里稽莉，各自向兩個(gè)方向游去（一個(gè)向島，一個(gè)向陸地）涩搓，幾年后他們在酒吧相遇污秆；
5．那年暑假過后劈猪，“我”去東京上學(xué)，便再也沒見過唱片店女孩（最初良拼，她為什么會在酒吧里喝醉战得？為什么獨(dú)自旅行（或墮胎）？為什么離開了那個(gè)城市将饺？為什么村上說她還有個(gè)雙胞胎妹妹贡避？）；
6．廣播里予弧，一個(gè)女生為“我”點(diǎn)歌刮吧，討要幾年前借給“我”的一張舊唱片；而“我”在買了一張同樣的新唱片后掖蛤，卻杀捻，怎么也找不到她蚓庭。
所以致讥，我說，這是一部關(guān)于孤獨(dú)的小說器赞。之所以美妙垢袱，是因?yàn)樾≌f中無處不在的那種淡淡的憂傷（我們可以把它稱為“孤獨(dú)”）。
回到文章最開始的那個(gè)問題港柜，即《且聽風(fēng)呤》為什么大段大段地引用哈特費(fèi)爾德请契，尤其是他的那個(gè)短篇小說《火星的井》？
2003年1月15日夏醉，村上春樹的御用中文翻譯林少華第一次見到原作者爽锥。在《海邊的卡夫卡》中文版序中，林白華寫道：“閑談當(dāng)中他顯得興致很高畔柔，一個(gè)小時(shí)后我以采訪的形式集中問了幾個(gè)問題氯夷。”關(guān)于孤獨(dú)就是其中的一個(gè)靶擦。
“人生基本是孤獨(dú)的腮考，但同時(shí)又能通過孤獨(dú)這一頻道同他人溝通⌒叮” 村上春樹繼續(xù)說踩蔚，“人們總要進(jìn)入自己一個(gè)人的世界，在進(jìn)得最深的地方就會產(chǎn)生連帶感桩盲。或者說人們總要深深挖洞席吴，只要一直挖下去就會在某處同別人連在一起赌结±痰埃”
這讓我立即想到哈特費(fèi)爾德的《火星的井》〖硪Γ“沒有任何人知道他們挖這些東西出于什么目的拟杉。實(shí)際上，除了這些井量承，火星人什么都未留……至于能否將其稱為文明搬设，作為地球人的學(xué)者甚難判斷∷汉矗”“攜帶繩索者拿穴，由于井縱向過深和橫洞過長而不得不返回地面；未帶繩索者忧风，則無一人返回默色。”以及“某一時(shí)刻狮腿，他突然覺察到了日光腿宰，原來是橫洞同別的井連在了一起。他沿井壁攀登缘厢，重新返回地面吃度。”
人們在深深的孤獨(dú)底下贴硫，在某處同別人連在了一起椿每。只有這樣，人們再得以返回地面夜畴。村上春樹的《斯普特尼克戀人》（注：斯普特尼克拖刃，俄語中意為“旅伴”；是蘇聯(lián)發(fā)射的人類第一顆人造地球衛(wèi)星贪绘，斯普特尼克2號載有萊卡狗兑牡，衛(wèi)星未能收回）寫了兩個(gè)奇怪的故事，像夢一樣――不税灌，像幻想一樣――不可思異的故事均函；哈特費(fèi)爾德更是奇思妙想，寫起了《火星的井》菱涤。
村上春樹說他寫小說的用意正在于通過孤獨(dú)與人溝通苞也。而他選擇了一種奇怪的方式，通過看似不著邊際的想象粘秆。他說：“想像力誰都有如迟，難的是接近那個(gè)場所，找到門、打開殷勘、進(jìn)去而又返回此再。如果讀者在看我的書的過程中產(chǎn)生共鳴，那就是說擁有了和我同樣的世界玲销∈淠矗”
村上春樹找到了哈特費(fèi)爾德的火星的井，我找到了村上春樹的斯普特尼克衛(wèi)星贤斜。于是策吠，我們，在深井的某處相連瘩绒，擁有了一個(gè)同樣的世界猴抹。
叁：
村上春樹語錄
???????我漸漸能意會到，深刻并不等于接近事實(shí)草讶∏⒃悖——《挪威的森林》
但我那時(shí)還不懂，不懂自己可能遲早要傷害一個(gè)人堕战，給她以無法愈合的重創(chuàng)坤溃。在某種情況下，一個(gè)人的存在本身就要傷害另一個(gè)人嘱丢⌒浇椋——《國境以南太陽以西》
山川寂寥，街市井然越驻，居民相安無事汁政。可惜人無身影缀旁，無記憶记劈，無心。男女可以相親卻不能相愛并巍。愛須有心目木，而心已被嵌入無數(shù)的獨(dú)角獸頭蓋骨化為“古老的夢”——《世界盡頭與冷酷仙境》
死已不再是生的對立。死早已存在于我的體內(nèi)懊渡，任你一再努力刽射，你還是無法忘掉的√曛矗——《挪威的森林》
他想把胸中的感念告訴對方：我們的心不是石頭誓禁。石頭也遲早會粉身碎骨，面目全非肾档。但心不會崩毀摹恰。對于那種無形的東西——無論善還是惡——我們完全可以互相傳達(dá)辫继。——《神的孩子全跳舞》
不存在十全十美的文章俗慈，如同不存在徹頭徹尾的絕望骇两。——《且聽風(fēng)吟》
兩人記憶的燭光委實(shí)過于微弱姜盈，兩人的話語也不似十四年前那般清晰。結(jié)果連句話也沒說便擦身而過配阵，徑直消失在人群中馏颂，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)∑灏——《四月一個(gè)晴朗的早晨救拉，遇見一個(gè)百分之百的女孩》
我一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是瘫拣，人是一瞬間變老的亿絮。——《舞麸拄！舞派昧！舞！》
至于我是何以拋棄原來世界而不得不來到這世界盡頭的拢切，我卻無論如何也無從記起蒂萎，記不起其過程、意義和目的淮椰。是某種東西五慈、某種力量——是某種豈有此理的強(qiáng)大力量將我送到這里來的！因而我才失去身影和記憶主穗，并正將失去心泻拦。——《世界盡頭與冷酷仙境》
人忽媒，人生争拐，在本質(zhì)上是孤獨(dú)的，無奈的猾浦。所以需要與人交往陆错，以求相互理解。然而相互理解果真可能嗎金赦？不音瓷，不可能，宿命式的不可能夹抗，尋求理解的努力是徒勞的绳慎。那么，何苦非努力不可呢？為什么就不能轉(zhuǎn)變一下態(tài)度呢——既然怎么努力爭取理解都枉費(fèi)心機(jī)杏愤，那么不再努力就是靡砌，這樣也可以活得蠻好嘛！換言之珊楼，與其勉強(qiáng)通過交往來消滅孤獨(dú)通殃，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨(dú)厕宗，把玩無奈画舌！
每一次，當(dāng)他傷害我時(shí)已慢，我會用過去那些美好的回憶來原諒他曲聂，然而，再美好的回憶也有用完的一天佑惠，到了最后只剩下回憶的殘骸朋腋，一切都變成了折磨，也許我的確是從來不認(rèn)識他膜楷。
如果我捉不住他旭咽，留不住他，我會讓他飛赌厅。因?yàn)樗凶约旱某岚蚯嶙ǎ羞x擇屬于自己的天空的權(quán)利。
希望你下輩子不要改名察蹲，這樣我會好點(diǎn)找你一點(diǎn)请垛。有時(shí)失去不是憂傷，而是一種美麗洽议。
當(dāng)我們學(xué)會用積極的心態(tài)去對待“放棄”時(shí)宗收，我們將擁有“成長”這筆巨大的財(cái)富。
對相愛的人來說亚兄，對方的心才是最好的房子混稽。
追求得到之日即其終止之時(shí)，尋覓的過程亦即失去的過程
—《國境以南 太陽以西》
網(wǎng)無所不在审胚，網(wǎng)外有網(wǎng)匈勋，無處可去。若扔石塊膳叨，免不了轉(zhuǎn)彎落回自家頭上……時(shí)代如流沙洽洁，一般流動不止，我們所站立的位置又不是我們站立的位置
—《舞 舞 舞》
世上有可以挽回的和不可挽回的事菲嘴，而時(shí)間經(jīng)過就是一種不可挽回的事饿自。
—《國境以南 太陽以西》
不要同情自己汰翠，同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)。 ——《挪威的森林》
死并非生的對立面昭雌，而作為生的一部分永存复唤。 ——《挪威的森林》
人死總是有其相應(yīng)的緣由的≈蛭裕看上去單純而并不單純佛纫。根是一樣的。即使露在地面上的部分只是一點(diǎn)點(diǎn)总放，但用手一拉就會連接出來很多雳旅。人的意識這種東西是在黑暗深處扎根生長的。盤根錯(cuò)節(jié)间聊，縱橫交織……無法解析的部分過于繁多。真正原因只有本人才明白抵拘，甚至本人都懵懵懂懂哎榴。——《舞僵蛛！舞尚蝌！舞！》
那時(shí)我懂了充尉，我們盡管是再合適不過的旅伴飘言，但歸根結(jié)蒂仍不過是描繪各自軌跡的兩個(gè)孤獨(dú)的金屬塊兒。遠(yuǎn)看如流星一般美麗驼侠，而實(shí)際上我們不外乎是被幽禁在里面的姿鸿、哪里也去不了的囚徒。當(dāng)兩顆衛(wèi)星的軌道偶爾交叉時(shí)倒源，我們便這樣相會了苛预。也可能兩顆心相碰，但不過一瞬之間笋熬。下一瞬間就重新陷入絕對的孤獨(dú)中热某。總有一天會化為灰燼胳螟。
—— 《斯普特尼克戀人》
為什么人們都必須孤獨(dú)到如此地步呢昔馋？我思付著，為什么非如此孤獨(dú)不可呢糖耸？這個(gè)世界上生息的蕓蕓眾生無不在他人身上尋求什么秘遏，結(jié)果我們卻又如此孤立無助，這是為什么嘉竟？這顆行星莫非是以人們的寂寥為養(yǎng)料來維持其運(yùn)轉(zhuǎn)的不成垄提？
—— 《斯普特尼克戀人》
有時(shí)候榔袋，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的铡俐。嚴(yán)重的時(shí)候凰兑，居然覺得明天的事仿佛昨天的。
——《1973年的彈子球》
微Q同號:2802031363? ? 公眾號：pengdiary
