-1-
有人將愛情視為是人類最為有趣昂拂、也是最可原諒的弱點胁塞。對于這樣不太嚴(yán)肅的觀點烤惊，威廉-薩默賽特-毛姆肯定不會認(rèn)同够颠。無論是《人性的枷鎖》里被米爾德麗德折磨的菲利普熙侍，還是《月亮與六便士》里被斯特里克蘭摧殘致死的布蘭琪，我都沒有在毛姆的作品中找到一絲愛情的溫情與輕松履磨。迄今為止蛉抓，我在毛姆的作品中見到過的最為圓滿的愛情故事也不過是《刀鋒》里伊莎貝爾與拉里那場無疾而終的戀情。
而這本薄薄的只有17.5萬字的小冊子剃诅，更是扯下了以愛情的名義遮蓋在殘忍巷送、丑陋真相上的《面紗》。
在我以往的印象中矛辕，毛姆講故事的方式總是不動聲色惩系、波瀾不驚而又引人入勝。而《面紗》的開場略顯不同如筛，類似于《碟中諜》系列電影的序幕，直接用一個刺激的偷情戲引出了貫穿整篇故事的懸念抒抬。
她驚叫了一聲杨刨。
“怎么回事？”他問道擦剑。
盡管關(guān)著百葉窗的房間很暗妖胀，他仍看清她臉上突然出現(xiàn)一種驚恐狂亂的表情。
“剛才有人動了動門惠勒∽眨”
“噢，也許是阿瑪吧纠屋，或者是哪個男仆涂臣。”
“他們不會在這個時候來。他們知道午餐后我總要睡一會赁遗∈鸹裕”
“還能有誰呢？”
“沃爾特岩四】蕹ⅲ”凱蒂壓低聲音，嘴唇顫抖著剖煌。
-2-
沃爾特是凱蒂的合法丈夫材鹦，但這一身份很快就成為了“榮譽稱號”。凱蒂對沃爾特從來就沒有過愛的感覺耕姊。盡管年輕時的凱蒂曾經(jīng)憑借活潑可愛的性格和嬌美的容貌驚艷社交界桶唐，但一直沒有等到一個地位、收入都令人滿意的求婚者箩做。最終莽红，這位母親極力想要盡早脫手、自己也想避免在妹妹的婚禮上尷尬地扮演女儐相角色的失意美女匆匆地嫁給了沃爾特邦邦。
正如他枯燥乏味安吁、技術(shù)性強的工作一樣，沃爾特是一個內(nèi)斂冷淡燃辖、自持自重的細(xì)菌學(xué)家鬼店。但最初他的確是瘋狂的愛著凱蒂，愿意做任何事情來取悅她黔龟。他像一個蠟人妇智，隨她操控擺布。
他異常體貼氏身，也很在意她是否安逸巍棱，只要她稍稍表達(dá)出某種愿望，他便忙不迭地去實現(xiàn)蛋欣。要是給他機會去做一件她懶得做的事情航徙，那簡直就是對他的恩典……
然而這些并不會讓沃爾特贏來凱蒂的青睞和愛慕，相反地陷虎，凱蒂對他只有漠不關(guān)心與鄙視到踏。當(dāng)身材高大、相貌英俊的查爾斯邁著輕盈的步伐彬彬有禮地登場時尚猿，怦然心動的感覺立刻攪亂了凱蒂死氣沉沉的生活……
在情人節(jié)的凌晨寫下這段文字讓人有一種說不出的感覺窝稿。
凱蒂與查爾斯的歡愉帶給沃爾特的只有屈辱與怨恨，傷心欲絕的沃爾特主動申請來到了中國內(nèi)地一個霍亂疫情肆虐的鄉(xiāng)村做志愿者凿掂，而且伴榔，凱蒂也被迫同行。于是，就有了后來這樣的對話：
“你堅持要我來這兒的時候潮梯，是想殺了我嗎骗灶？”凱蒂突然問道。
“一開始是秉馏“业”沃爾特回答。
最終萝究，過度勞累而又沒有求生欲望的沃爾特感染霍亂免都，在流下最后的兩行眼淚后蜷縮著死在了凱蒂面前。
“死的那個是狗帆竹∪颇铮”
沃爾特留下的最后一句話可以在網(wǎng)上找到各種版本的解讀，我認(rèn)為那毫無意義栽连。一個生無可戀的男人選擇自虐的心境或許就是把自己當(dāng)作一只可憐的狗险领。
-3-
與福樓拜用將近10頁的篇幅來描述包法利夫人從服毒到痛苦死亡的全過程相比，凱蒂無疑是幸運的秒紧，因為她不但活了下來绢陌，而且，在目睹了生活的殘酷和人性的光輝之后熔恢，她還獲得了心靈的寧靜脐湾。因為，我們的“榮譽侍從”這次是以辯護(hù)律師的身份堅定地站在了凱蒂身后叙淌。
毛姆在其《作家筆記》中曾經(jīng)提到——文學(xué)作品深刻地揭示了人類道德史：作者秤掌，無論處理什么題材，展現(xiàn)的都是他所處時代的道德準(zhǔn)則鹰霍。
如下的對話經(jīng)常被引用闻鉴，本文也未能例外。
沃爾特說：“我知道你愚蠢茂洒、輕浮孟岛、沒有頭腦，但是我愛你获黔。我知道你的目標(biāo)和理想既庸俗又普通，但是我愛你在验。我知道你是二流貨色玷氏，但是我愛你∫干啵”
毛姆為凱蒂準(zhǔn)備的辯護(hù)詞是這樣的：
“我沒有受過太好的教育盏触，也不特別聰明，只是個極其普通的年輕女子。我生長環(huán)境里的人喜歡什么我就喜歡什么赞辩，我喜歡跳舞雌芽、打網(wǎng)球、去劇院看劇辨嗽，喜歡熱衷運動的男人世落。很遺憾我沒能成為你所希望的那種人≡阈瑁”
“因為我愚蠢屉佳、輕浮、庸俗而指責(zé)我洲押，這并不公平武花。我就是這樣長大的，所有我認(rèn)識的女孩子都這樣……只因你歸咎與我所不具備的品質(zhì)就指責(zé)我杈帐，這公平嗎体箕？”
如果你告訴我毛姆的心里住著一個女人，我會選擇相信你挑童！
