中秋過后箱沦，田野就開始頹廢起來。地里的莊稼稀稀疏疏雇庙，都淺淺的饱普。泥土大部分裸露在外面，也隨著時節(jié)慢慢變黑状共，變濕套耕。有的田地甚至還荒著，殘留了一些莊稼的斷根......
天氣越來越?jīng)鱿考蹋锏亻g也沒什么樂子可尋冯袍，我們就只能一天天盼著過年了。
可是年還很遠(yuǎn)碾牌。
一個冬天的早晨康愤，廚房里傳來叮叮當(dāng)當(dāng)、窸窸窣窣的聲響舶吗，偶爾飄來干谷草燃燒后的煙味征冷。被窩里很溫暖，我像冬眠的刺猬縮在被子里誓琼，仍然閉著眼睛检激，半夢半醒肴捉。
不知過了多久，房門嘎吱一聲被推開了叔收。奶奶興奮地喊：
“太陽曬屁股了齿穗！快起來吃飯——看，這是什么饺律？”
睜開眼窃页，陽光確實(shí)透過屋頂那片小小的亮瓦斜射進(jìn)來，一半照在我的床沿上复濒，一半照在奶奶手中端著的白瓷大碗上脖卖。碗里正冒著熱氣，熱氣在那束陽光中逆流而上巧颈。
一股香味誘惑我坐了起來畦木。奶奶笑瞇瞇地端著碗，碗里五顏六色：淡黃的白菜葉子洛二，白色的蘿卜塊馋劈，紅色的胡蘿卜粒攻锰，灰色的花生米晾嘶，褐色的肉渣，紫色的大棗娶吞，還有切成小方塊的豆腐干......
“臘八飯垒迂！奶奶，快要過年了吧妒蛇？”我一陣驚喜机断，不知是為了臘八飯，還是年要到了绣夺。
臘八飯真的好吃吏奸。一大鍋，我們一家人吃了三頓陶耍。
從那以后奋蔚，我們開始掰著手指數(shù)日子。
不久后的一天上午烈钞，家里來了幾個陌生人泊碑。他們帶著尖刀，鐵鉤毯欣，還有很長的鐵釬子馒过。
爺爺在院子中間用磚頭砌了一個圓灶，里面架起了木柴酗钞，上面安了一口大鍋腹忽，裝滿了水来累。木柴已經(jīng)點(diǎn)燃了，大鍋里的水開始冒出絲絲縷縷的熱氣留凭。
一旁佃扼，老爸取下了院門的一個門板，用兩根長凳支了起來蔼夜。
豬圈里的那頭大黑豬兼耀，終于被老媽用破竹竿趕出了來，搖搖擺擺地走到院子里求冷。
趁大黑豬不注意瘤运，幾個人一擁而上，就把大黑豬按倒在地匠题。在大黑豬的嚎叫中拯坟，兩條大麻繩已經(jīng)分別捆在了它的前后腿上。
“一韭山，二郁季，三——”大伙兒合力把一直在嚎叫的大黑豬抬到圓灶旁支好的門板上，側(cè)躺著钱磅。一人按前腿梦裂，一人按后腿，一人半個身子壓在豬肚子上盖淡，還有一人雙手撐著豬頭年柠，死死地把豬頭摁在木板上。
豬頭的側(cè)下方已經(jīng)擺好了一個大大的搪瓷盆褪迟。
大黑豬一直在嚎叫冗恨，叫得人耳朵陣陣刺痛。它也一直在掙扎味赃，幾個按壓它的人掀抹，身子也在晃動。
終于心俗，穿黑皮圍裙的大漢亮出了明晃晃的尖刀傲武，對準(zhǔn)大黑豬的喉嚨直直地插了進(jìn)去，稍一頓另凌，又迅速地抽了出來谱轨。大黑豬劇烈地掙扎了幾下，還是被死死地按在門板上吠谢。
刀口處土童，鮮血嘩嘩地往外流著，剛好流進(jìn)地上的搪瓷盆里工坊。
不一會兒献汗，大黑豬徹底不動了敢订，盆里的血也差不多滿了，鍋里的水正沸騰著罢吃。
滾燙的開水一瓢一瓢地澆到大黑豬身上楚午，而它卻再也不動了——大人們笑著說：“這就叫‘死豬不怕開水淋’∧蛘校”
長長的鐵釬子從四個豬蹄插入矾柜。殺豬匠鼓著腮幫對著鐵釬子往里面吹氣，豬肚子漸漸圓了......刮完毛就谜，大黑豬已經(jīng)變得白白胖胖怪蔑，用鐵鉤鉤住，豎著掛在架子上丧荐。它那雙小眼睛缆瓣，現(xiàn)在瞇成一條縫，好像睡著了虹统，正做著美夢弓坞。
開腸破肚，大卸八塊车荔。很快渡冻，那只豬就成了滿滿一籮筐肉。
沒幾天夸赫，屋檐下就掛起了臘肉菩帝、香腸咖城。
差不多茬腿，就這幾天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不時就能聽到豬兒撕心裂肺的嚎叫宜雀。而那叫聲切平，似乎就是新年得腳步聲，也越來越近辐董，越來越密了悴品。
很快就到了大年三十。
這一天简烘，大家都要去趕場苔严。那可是一年一次的“火把場”，有事沒事孤澎，大人們都要去小鎮(zhèn)的街上逛一逛届氢。
這一天，可以睡個大懶覺覆旭。因?yàn)檫@一天退子，大人是不能罵小孩的——那樣不吉利岖妄。睡到太陽曬得屁股癢癢的，才匆匆起床寂祥，匆匆扒兩口還有點(diǎn)余溫的稀粥荐虐，便飛一般地匆匆趕場去了。
大街上人頭攢動丸凭，人與人摩肩接踵福扬。行進(jìn)的人流緩慢得如同蝸牛爬行∠可是忧换，人們臉上沒有一點(diǎn)焦慮，沒有一絲怨氣向拆，都笑著擠在熙熙攘攘的人群中亚茬。
我們幾個小孩子在大人們的腰際穿來擠去，仿佛緩緩溪流中幾條嬉戲的小魚浓恳，時而順流而下刹缝，時而逆流而上。不時撞到了大人颈将，他們也只是善意的笑笑梢夯，就像自己的孩子和他們玩著捉迷藏的游戲。偶爾抬頭晴圾，看見那些騎在爸爸肩頭的孩子：他們手里颂砸，或拿著紅艷艷隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車，或舉著甜滋滋栩栩如生的“糖人”死姚。
好羨慕叭伺摇！雖然小販的叫賣聲此起彼伏都毒，可憐自己的衣兜里卻掏不出一分錢來色罚。于是，大家就只是圍著攤兒看看账劲，看看也就高興了戳护，似乎得到了，也吃到了瀑焦。
當(dāng)夜幕降臨腌且，我們這些瞎跑了一天的孩子終于回到了家。
家中的燈并不明亮,卻是溫馨的榛瓮。
爺爺铺董、奶奶、老爸榆芦、幺爸已經(jīng)圍坐在矮矮的木桌前柄粹。桌上擺了兩三盤切好的臘肉香腸喘鸟，三個酒杯里剛剛倒?jié)M了酒，酒還在輕輕蕩漾驻右，映著頭頂那個十瓦電燈發(fā)出的微光什黑。
我擠上桌去，用手抓起一片臘肉放到嘴里堪夭。老媽從廚房里端來一碗蔬菜湯愕把，放到桌上也坐了下來......
一家人，像這樣圍坐在一起慢悠悠地吃飯森爽，也是要一年一次呢恨豁！
吃過年夜飯，拿到壓歲錢爬迟，然后安心上床橘蜜，從今年睡到明年......
大年初一，沒人催我們起床付呕，卻總是在天還沒亮就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲驚醒计福。
一夜之間，我們就變富了徽职。揣上壓歲錢象颖，叫上軍娃、尾巴和小莽子姆钉，趾高氣昂地又去了街上说订。大年初一的街上，人不多潮瓶。滿地都是鞭炮爆炸留下的紅艷艷的紙屑陶冷，大部分店鋪都關(guān)了門，只有幾個賣鞭炮煙花的還在營業(yè)筋讨。老板把攤子擺在了店鋪外的街邊埃叭，攤子上堆滿了各種各樣的鞭炮摸恍，有一卷一卷的悉罕，有一捆一捆的，還有一盒一盒的......
我們就是沖著這鞭炮來的立镶。
不懂大人們?yōu)樯顿I那種一卷一卷的大炮壁袄，雖然那么多，但是一陣劈里啪啦就沒了媚媒。多沒意思笆嚷摺！我們各自選了一兩盒零散的小炮缭召，一邊玩栈顷，一邊往家走逆日。
小莽子點(diǎn)著了一個小炮，扔了出去萄凤。炮在遠(yuǎn)處滾了幾圈室抽，停在一個過路人的腳下。嘭——炸了靡努！路人下了一跳坪圾，側(cè)身跑開了。我們在遠(yuǎn)處一陣狂笑惑朦。
路過五珠泉兽泄，泉水已經(jīng)很少了。軍娃也點(diǎn)著了一個漾月，扔進(jìn)泉水里病梢，沒了反應(yīng)。我們正笑他傻梁肿，沉入水中的炮居然在我們的笑聲中炸了飘千，聲音小了很多，卻濺起了一尺來高的水花栈雳。
尾巴把一個炮插在路邊的牛糞上护奈，點(diǎn)著了。我們退開好幾米遠(yuǎn)哥纫，等著好戲：砰——半干的牛糞渣向四方飛出霉旗。我們笑著落荒而逃。
不遠(yuǎn)處的地上蛀骇，有個紙杯厌秒。我蹲下來，點(diǎn)著一個炮擅憔，用紙杯蓋上鸵闪，轉(zhuǎn)身就跑。身后又是一聲悶響——回頭看時暑诸，那個紙杯已經(jīng)飛上了天......
大年初一蚌讼，若是你聽到一些零星的炮聲，大多是我們這樣的小孩子放的个榕。
從大年初二開始篡石，就開始這家那家地給親戚朋友拜年了。
大人們吃吃喝喝西采，小孩子玩玩鬧鬧凰萨，這些都很平常了。而我們印象最深的是主人送客時使勁兒往我們兜里塞錢的情景。
該回家了胖眷。大人向主人道別武通，我蹦蹦跳跳地走在前面。
正在忙碌的主人珊搀，一邊用圍裙擦手厅须，一邊小跑著追上我。然后撩起圍裙食棕，從褲兜里拿出一張鈔票朗和，還不等我看清面額，就往我包里塞簿晓。
老媽在后面喊：“不要給眶拉！不能要！”
主人卻壓著我的衣兜說：“揣好憔儿，揣好忆植！不要弄丟了！”
我還不及反應(yīng)谒臼，主人已經(jīng)返回去招呼大人了朝刊。
就這樣，一個年過下來蜈缤，我們倒是能有不少收入拾氓。可惜底哥，這錢到底不能為我們所有咙鞍。回到家趾徽，基本上都會被大人以“幫你存起來”或“存起來當(dāng)學(xué)費(fèi)”為理由給沒收了续滋。
其實(shí)，這筆錢大人沒有幫我們存起來孵奶。等到親戚朋友來我們家拜年的時候疲酌，老媽也像那些主人一樣把這些錢塞給了另外的小孩子......
盼了一年的“年”，很快就在走家竄戶中過去了了袁。
一到元宵朗恳，我們都傷感起來。湯圓還是又圓又甜的早像，可是吃起來卻不是滋味僻肖。吃完湯圓，年就算過完了卢鹦。什么時候才能再次聞到臘八飯的香味？什么時候才能再次聽到殺豬的嚎叫？什么時候才能再次點(diǎn)燃鞭炮冀自？什么時候才能......揉稚？
再要過年，又得等一年熬粗，盼一年......
