? ? ? 先生箋《柳如是別傳》陳楊同居于崇禎八年春，恰為同居节仿，河?xùn)|君明白陳臥子之家庭情況晤锥。陳家有母，陳妻至孝廊宪，嫁入非能自主自由矾瘾，且陳家經(jīng)濟(jì)只為小康，斷難養(yǎng)活揮霍之為習(xí)慣之自己箭启，此際生離開臥子之心壕翩，引詞如錄：
柳如是? ? 江城子? ?憶夢
夢中本是傷心路，芙蓉淚傅寡，櫻桃語放妈。滿簾花片北救，都受人心誤。遮莫今宵風(fēng)雨話大猛，要他來扭倾，來的么。
安排無限銷魂事挽绩，砑紅箋，青綾被驾中，留他無計(jì)唉堪，去便隨他去。算來還有許多時(shí)肩民，人近也唠亚，愁回處。
先生判定是詞為河?xùn)|君將要離開臥子之時(shí)作持痰，蓋“算來還有許多時(shí)灶搜，人近也，愁回處工窍「盥簦”為此篇之警策。未釋是詞患雏，某試為之鹏溯。憶夢者，醒后回憶夢境也淹仑，河?xùn)|君之夢中之傷心者丙挽，夢中之人不能來，故有上闕末句之問“要他來匀借，來的么颜阐？”是無可奈何之舉動(dòng)也。下闕言我已經(jīng)安排好夢中之人來的所有事吓肋，既然無法留住凳怨，隨他去吧。仔細(xì)算算還有許多時(shí)間等他蓬坡，愁他之來也猿棉。描述一個(gè)春閨等人之愁婦，似俗語所謂“熱老婆等漢子”屑咳，然此愁為有心無力萨赁，無可奈何之心態(tài)，無悔無怨兆龙。反觀臥子杖爽，回憶此事之心態(tài)敲董，如錄：
陳子龍? ? 江城子? 病起春盡
一簾病枕五更鐘，曉云空慰安，卷殘紅腋寨。無情春色，去矣幾時(shí)逢化焕？添我千行清淚也萄窜，留不住，苦匆匆撒桨。
楚宮吳苑草茸茸查刻，戀芳叢，繞游蜂凤类。料得來年相見花屏中穗泵。人自傷心花自笑，憑燕子谜疤，罵東風(fēng)佃延。
先生判定是詞為河?xùn)|君離開后臥子作也，詞義凄苦夷磕，傷心后悔甚至遷怒于春風(fēng)履肃，了無才子之風(fēng)度也。
? ? ? ? 對讀二詞企锌，足征此次感情之經(jīng)歷榆浓，主動(dòng)權(quán)操之于河?xùn)|君手：召之即來揮之即去，此見河?xùn)|君之清醒也撕攒。先生論河?xùn)|君參加陳眉公之壽宴陡鹃，言及明末南方思想開放，與蒲松齡《聊齋志異》中清中期男女之大防對比抖坪。雖風(fēng)氣開放如是萍鲸，身為妓之河?xùn)|君，其生惟有兩條路：其一擦俐，大張艷幟脊阴，繼續(xù)女校書之生活，年老色衰蚯瞧，寺廟出家嘿期，青燈白經(jīng)直至于死。其二埋合，嫁的稱心如意之人备徐，此人必有才氣，方可與自己想唱合甚颂；此人必有勢力蜜猾，方能保護(hù)自己不受周家之迫害秀菱；此人必有財(cái)力，方保證自己衣食無憂蹭睡；更重要的是衍菱，此人必是自己若拱璧，不以曾為妓而輕視自己肩豁。條件不達(dá)者脊串，嫁不如不嫁，此為河?xùn)|君之底限也清钥。十七八之女子洪规，經(jīng)歷生死之關(guān)口，自然看淡經(jīng)濟(jì)之條件循捺，其拒絕謝象三即為例子也，亦非懷春之少女“有情飲水飽”雄人，自知以自己之身份从橘，情可為之，不可依仗也础钠。世情逼迫小小女子必為自己打算恰力，某每讀之，必為之流淚旗吁。
? ? ? ? 河?xùn)|君與臥子踩萎，當(dāng)有極深之真感情，觀前二人同居前后之詩詞很钓，先生箋之詳也香府，茲不敘。河?xùn)|君感臥子最大者码倦，當(dāng)是臥子視河?xùn)|君為人而非物企孩、女人而非倡優(yōu)也。與宋徵輿相比袁稽，河?xùn)|君與臥子同居勿璃，不見其君妒忌，河?xùn)|君離開臥子推汽，此君寫詞安慰臥子补疑，完全視與河?xùn)|君之感情經(jīng)歷于烏有，視河?xùn)|君為女史歹撒。宋轅文之得留青史莲组，非河?xùn)|君不能也，未知地下相逢栈妆，宋轅文羞也不羞胁编。
? ? ? ? 由此厢钧，亦可征河?xùn)|君對牧齋之感情，可謂死心塌地嬉橙。勸牧齋之投河自盡早直，全其名聲也，助牧齋反清市框，樹其名望也霞扬。君地下有知牧齋終歸《貳臣傳》，不知作何感想枫振；亦可征自縊殉牧齋喻圃，當(dāng)如王國維之心情：五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無再辱。有陳先生為錢柳辨誣粪滤，是二者之大幸運(yùn)也斧拍。陳寅恪先生為柳寫傳，為王靜安先生撰碑文杖小，是先生“獨(dú)立之精神肆汹、自由之思想”自擬也。
? ? ? ? 情不得已予权，作句記之昂勉，末字韻律不對，且不管他扫腺。詩曰：
? ? ? ? 陽春暮日斜窗輕岗照，
? ? ? ? 每讀是書淚滿枰。
? ? ? 《洛賦》《江城》相對看笆环，
? ? ? ? 君為人世大清醒攒至。
俗語：十月小陽春，《洛賦》為河?xùn)|君撰《男洛神賦》也咧织。一笑嗓袱。
，
