咳，我不知道“一把青”是什么意思，白先勇大概是取自當(dāng)年這首流行歌《山東一把青》渠羞。
東山哪斤贰，一把青。
西山哪次询，一把青腋舌。
郎有心來(lái)姊有心，
郎呀渗蟹，咱倆兒好成親哪——
《一把青》是《臺(tái)北人》文集中的第二篇小說(shuō)块饺，說(shuō)的是空軍遺孀朱青的故事。當(dāng)天我捧著質(zhì)感很好的《臺(tái)北人》在讀雌芽，這篇文章能讓我念念不忘授艰，大概是讀到這句話之后——
“……朱青把我的心拿走了。真的世落，師娘淮腾，我在天上飛，我的心都在地上跟著她呢屉佳」瘸……”
我十分明白“心被拿走”的心情，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間武花，我的心也“被拿走了”圆凰，被帶去了遠(yuǎn)方城市。
那是一種怎樣的感受体箕？
無(wú)論做什么事都心不在焉专钉，心慌慌，整顆心仿佛懸在半空——他在做什么累铅，他今天吃了什么跃须，去了什么地方，他有在想我嗎娃兽？——想盡辦法也無(wú)法集中精神做手頭的事菇民。
磨人得很，即使去信息談天也無(wú)法緩解投储。所以第练，被拿走了心的郭軫開(kāi)著飛機(jī)跟著心去了。
“……你不是知道他在追一個(gè)金陵女中的學(xué)生嗎轻要？我看他這個(gè)人談戀愛(ài)談昏了頭复旬！經(jīng)常闖進(jìn)人家學(xué)校里去，也不管人家在上課冲泥，就去引逗那個(gè)女學(xué)生出來(lái)。這還不算，他在練機(jī)的時(shí)候凡恍，竟然飛到金陵女中的上空志秃，在那兒打轉(zhuǎn)子，惹得那些女學(xué)生都從課堂里伸頭出來(lái)看熱鬧嚼酝「』梗……”
愛(ài)得這么癡，兩人結(jié)婚了闽巩。
可是哪，空軍是無(wú)腳的鳥——
“……哪怕你眼睛朝天空望出血來(lái)涎跨，那天上的人未必知曉洼冻。他們就像那些鐵鳥兒，忽而飛到東隅很，忽而飛到西撞牢，你抓也抓不住∈逵”
郭軫與朱青婚后不久屋彪，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事爆發(fā)，郭軫跟隨部隊(duì)去了東北绒尊。
當(dāng)然畜挥，故事總是這樣發(fā)生，郭軫死了婴谱，朱青成了寡婦砰嘁，哭得死去活來(lái)。
“朱青歪倒在一張靠椅上勘究，左右一邊一個(gè)女人揪住她的膀子矮湘，把她緊緊按住，她的頭上扎了一條白毛巾口糕，毛巾上紅殷殷的沁著巴掌大一塊血跡缅阳。我一進(jìn)去，里面的人便七嘴八舌告訴我：朱青剛才一得到消息景描，便抱了郭軫一套制服十办，往村外跑去，一邊跑一邊嚎哭超棺，口口聲聲要去找郭軫向族。有人攔她，她便亂踢亂打棠绘，剛跑出村口件相，便一頭撞在一根鐵電線桿上再扭，額頭上碰了一個(gè)大洞，剛才抬回來(lái)夜矗，連聲音都沒(méi)有了泛范。
我走到朱青跟前，從別人手里接過(guò)一碗姜湯紊撕，用銅羹匙撬開(kāi)朱青的牙關(guān)罢荡，扎實(shí)的灌了她幾口。她的一張臉像是劃破了的魚肚皮对扶，一塊白区赵，一塊紅，血汗斑斑浪南。她的眼睛睜得老大笼才，目光卻是散渙的。她沒(méi)有哭泣逞泄，可是兩片發(fā)青的嘴唇卻一直開(kāi)合著患整，喉頭不斷發(fā)出一陣陣尖細(xì)的聲音，好像一只瞎耗子被人踩得發(fā)出吱吱的慘叫來(lái)一般喷众。我把那碗姜湯灌完了各谚，她才漸漸的收住目光，有了幾分知覺(jué)到千。
朱青在床上病了許久昌渤。……”
上集《一把青》的故事在這里結(jié)束憔四，朱青隨她的老子娘回了重慶膀息。
愛(ài)得深切，一生盡毀了赵。
倏忽很多年過(guò)去潜支，國(guó)軍撤退臺(tái)灣，軍隊(duì)眷屬的故事在臺(tái)灣眷屬區(qū)繼續(xù)著……
朱青重新回到我們視野柿汛，已經(jīng)完全褪去當(dāng)年青澀冗酿，是這樣一個(gè)形象出現(xiàn)在我們眼前：
她一只手拈住麥克風(fēng)，一只手卻一徑滿不在乎地挑弄她那一頭蓬得像只大鳥窩似的頭發(fā)络断。她翹起下巴頦兒裁替，一字一句，清清楚楚地唱著：
東山哪貌笨，一把青弱判。
西山哪，一把青锥惋。
郎有心來(lái)姊有心昌腰，
郎呀开伏，咱倆兒好成親哪——
活脫脫的一個(gè)成熟御姐形象。白先勇沒(méi)有只言片語(yǔ)交代朱青這些年都是怎么過(guò)來(lái)的剥哑，但有言道硅则，江山易改本性難移淹父，若能把本性徹底改變株婴，這當(dāng)中經(jīng)歷過(guò)的痛苦，外人很難體會(huì)暑认。
當(dāng)初相見(jiàn)困介，郭軫是這樣一個(gè)英氣勃勃的漢子。
郭軫全身都是美式凡立丁的空軍制服蘸际，上身罩了一件翻領(lǐng)鑲毛的皮夾克座哩，腰身勒得緊峭，褲帶上卻系著一個(gè)Ray-Ban太陽(yáng)眼鏡盒子粮彤。一頂嶄新高聳的軍帽帽檐正壓在眉毛上根穷，頭發(fā)也蓄長(zhǎng)了，滲黑油亮的發(fā)腳子緊貼在兩鬢旁导坟。
朱青是這樣的羞澀清純惫周。
原來(lái)朱青卻是一個(gè)十八九歲頗為單瘦的黃花閨女尘惧，來(lái)做客還穿著一身半新舊直統(tǒng)的藍(lán)布長(zhǎng)衫，襟上掖了一塊白綢子手絹兒递递。頭發(fā)也沒(méi)有燙喷橙，抿得整整齊齊地垂在耳后。腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋登舞，一雙白色的短統(tǒng)襪子倒是干干凈凈的贰逾。我打量了她一下，發(fā)覺(jué)她的身段還未出挑得周全菠秒，略略扁平疙剑，面皮還泛著青白』海可是她的眉眼間卻蘊(yùn)著一脈令人見(jiàn)之忘俗的水秀核芽，見(jiàn)了我一徑半低著頭，靦靦腆腆酵熙，很有一股教人疼憐的怯態(tài)轧简。
臺(tái)灣眷村里的朱青拳芙，專喜歡與年輕的空軍小伙子打情罵俏。與她最好的皮璧，叫做小顧舟扎。小顧最后也發(fā)生意外死去了。
不能說(shuō)朱青是不痛苦的悴务，但她不再像年輕時(shí)那么歇斯底里地哭喊睹限。
小顧出事后，“師娘”（小說(shuō)第一人稱視角人）和告知消息的一品居老板娘趕去看朱青讯檐。
我們推開(kāi)門羡疗，走上她客廳里，卻看見(jiàn)原來(lái)朱青正坐在窗臺(tái)上别洪，穿了一身粉紅色的綢睡衣叨恨，撈起了褲管蹺起腿，在腳趾甲上涂蔻丹挖垛，一頭的發(fā)卷子也沒(méi)有卸下來(lái)痒钝。……
接著痢毒，朱青招呼她們打麻將送矩，還親自下廚整治佳肴。
朱青把鍋里的糖醋蹄子倒了出來(lái)闸准，又架上鍋頭炒了一味豆腐益愈。
“師娘嘗嘗我的‘麻婆豆腐’，可夠味了沒(méi)有夷家？”
我們吃過(guò)飯蒸其，朱青便擺下麻將桌子，把她待客用的那副蘇州竹子牌拿了出來(lái)库快。我們一坐下來(lái)摸袁，頭一盤，朱青便撂下一副大三元來(lái)义屏。
“朱小姐靠汁，”一品香老板娘嚷道，“你的運(yùn)氣這么好闽铐，該去買‘愛(ài)國(guó)獎(jiǎng)券’了蝶怔！”
“你們且試著吧，”朱青笑道兄墅，“今天我的風(fēng)頭又要來(lái)了踢星。”
八圈上頭隙咸，變成了三歸一的局面沐悦，朱青面前的籌碼堆到鼻尖上去了成洗。朱青不停地笑著，嘴里翻來(lái)滾去嚷著她常唱的那首《東山一把青》藏否。隔不了一會(huì)兒瓶殃，她便哼出兩句：
噯呀噯噯呀，
郎呀副签，采花兒要趁早哪——
心還是會(huì)痛遥椿，只是在愛(ài)情中成長(zhǎng)了的我們，可以更平靜地接受痛苦了继薛。
2016-8-22
