四大名著之中途样，《三國》和《水滸》一開篇就點(diǎn)明了東漢北宋泊脐。《西游記》和《紅樓夢》則很默契地模糊了時(shí)間的概念——《紅樓夢》全書都模糊了時(shí)間熙兔；《西游記》真正進(jìn)入人類時(shí)間敘事的悲伶，是自孫猴子離開花果山開始。
且看《西游》開篇詞：
混沌未分天地亂住涉，茫茫渺渺無人見麸锉。
自從盤古破鴻蒙，開辟從茲清濁辨舆声。
覆載群生仰至仁淮椰，發(fā)明萬物皆成善。
欲知造化會元功纳寂，須看西游釋厄傳主穗。
“天地未分，茫茫渺渺”毙芜。很巧的忽媒，《紅樓夢》里帶著無才補(bǔ)天的石頭去人間歷經(jīng)悲歡離合炎涼世態(tài)的是誰？茫茫大士腋粥、渺渺真人——所有事兒都是他倆搞出來的晦雨，他倆要是不帶著石頭去人間，哪有后來的許多故事隘冲。而帶著石頭來到人間闹瞧，對這個(gè)石頭開說，不就給它“發(fā)明”一個(gè)生命么展辞？《紅樓夢》第五回講賈寶玉神游太虛幻境奥邮，看了一堆看不懂的圖冊（圖讖）后，警幻仙子給他看“新制《紅樓夢》十二支”給他看罗珍，開頭一句是：
開辟鴻蒙……
而且這一句唱了兩遍洽腺。“開辟鴻蒙清濁辨”覆旱，就是《紅樓夢》之前引述過的第二回賈雨村一番宏論蘸朋。岔開去說一句，博爾赫斯曾經(jīng)說過扣唱，很多小說里會出現(xiàn)一種現(xiàn)象藕坯，就是小說的主人公在小說了讀了這部小說，或者看了一個(gè)和小說本身一模一樣的故事：《堂吉訶德》里有噪沙，《哈莫雷特》里也有炼彪，現(xiàn)在《紅樓夢》里也有——賈寶玉在太虛幻境看了一出戲叫做《紅樓夢》。
《西游記》和《紅樓夢》都把小說的時(shí)間點(diǎn)上接到了天地初開的時(shí)候曲聂。不同的是霹购，《紅樓夢》接下來就再也沒講時(shí)間了，而是直接切換到了“地陷東南”的姑蘇——以空間替代時(shí)間展開敘述朋腋，避開敏感的朝代問題齐疙，以躲避嚴(yán)酷的文字獄。這種時(shí)間模糊和空間確定的寫法旭咽，在佛經(jīng)里最常見：
一時(shí)佛在舍衛(wèi)國贞奋。祗樹給孤獨(dú)園。
這是《金剛經(jīng)》的開頭穷绵。時(shí)間轿塔，就是小學(xué)生寫作文的寫法，“有一天”仲墨、“有一次”——幾乎沒有一部佛經(jīng)是點(diǎn)明時(shí)間的勾缭。但是地點(diǎn)很明確，精確到誰家花園里目养。為什么會這樣俩由？據(jù)夢參法師的講法，因?yàn)榉鸾讨v究“因緣和合”癌蚁，所以并沒有必要記錄事情發(fā)生的具體時(shí)間幻梯，甚至就是要刻意模糊時(shí)間。
可是西游記不同努释，西游記始終沒有拋下時(shí)間線碘梢，但是也有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，那就是時(shí)間的進(jìn)度條快慢問題伐蒂。
美猴王享樂天真煞躬，何期有三五百載。
孫猴子做了美猴王逸邦，作者一筆帶過就是“三五百年”汰翠，這是在花果山的時(shí)間概念，所謂“山中無甲子昭雌，寒盡不知年”复唤。《新白娘子傳奇》里白素貞從峨眉山“下凡”烛卧，見了觀音菩薩佛纫，也是吟了兩句詩：山中歲月容易過，世上繁華已千年总放〕视睿——峨眉山的時(shí)間進(jìn)度給人的感覺，和玉林路盡頭的小酒吧不一樣局雄！正如我們覺得快樂的時(shí)光過得特別快甥啄，而等車的時(shí)間卻走得慢一樣。
一般來說炬搭，猴子的壽命大約在20年上下蜈漓。照理來說穆桂，孫猴子活了三五百年，其實(shí)在猴子界已經(jīng)是長生不老了——事實(shí)上融虽，在做美猴王之前享完，猴子可能已經(jīng)活了好幾百年了。一只很可能活了超過五百年的猴子有额，應(yīng)該早就見慣了死亡般又，為什么這么長時(shí)間都沒有感慨呢？而別的猴子都死了他卻沒有死巍佑，難道不應(yīng)該早就覺得自己是產(chǎn)生不老嗎茴迁？怎么會忽然有一天就開始思考起死去的問題呢？這個(gè)說不通萤衰。
等到孫猴子出了花果山漂洋過海來到南瞻部洲堕义，作者筆下的時(shí)間概念就是普通人世了：
猴王參訪仙道，無緣得遇腻菇，在于南贍部洲胳螟，串長城，游小縣筹吐，不覺八九年余糖耸。
太史公寫《史記》，遍訪名山大川歷史遺跡丘薛，所謂“讀萬卷書行萬里路”嘉竟。孫猴子求仙不遇，游歷南瞻部洲洋侨，足足有“八九年”舍扰。對于普通人來說，相當(dāng)于在外游歷了八九年——這可是非常長的時(shí)間啊希坚，在浙江大學(xué)讀完本科边苹、直博，也不過就是九年或者十年而已裁僧。孫猴子到處走走看看八九年个束，在當(dāng)時(shí)，基本上要把南瞻部洲有人的逛遍了的——他大鬧天宮后五百年才唐初貞觀年聊疲。
后來到了菩提祖師那里茬底，打基礎(chǔ)六七年，學(xué)長生和法術(shù)三四年获洲，祖師要趕他走的時(shí)候阱表，他自己說出來前前后后二十年：
悟空領(lǐng)罪，“上告尊師我也離家有二十年矣，雖是回顧舊日兒孫最爬，但念師父厚恩未報(bào)涉馁，不敢去±檬澹”
言語之中谨胞，孫猴子好像覺得二十年的時(shí)間已經(jīng)很長了的固歪。這不符合常理吧蒜鸡？照理來說，孫猴子已經(jīng)活了五百年以上牢裳，二十年而已逢防，對他來說，算得了什么呢蒲讯？
只有一種解釋忘朝，那就是作者把花果山當(dāng)做仙山，那里的時(shí)間維度或者說時(shí)間感判帮，和人世間是不一樣的局嘁，而菩提祖師所在的地方，其實(shí)只是人世晦墙。所謂“天上一天悦昵，地上一年”——這種時(shí)間維度的差別，張愛玲在《傾城之戀》里其實(shí)也戲謔地運(yùn)用過：
上海為了“節(jié)省天光”晌畅，將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)但指，然而白公捫里說：“我們用的是老鐘”，他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)抗楔。他們唱歌唱走了板棋凳，跟不上生命的胡琴。
時(shí)間這個(gè)東西连躏，本身就是人定義出來的剩岳，只要約定俗成，的確是可以把時(shí)鐘撥快撥慢的——上海人的確不同一般啊入热。
如果說花果山的時(shí)間感和人世不同拍棕，那么照這個(gè)推論，花果山的猴子們應(yīng)該是以花果山的時(shí)間來過活的吧才顿？那么二十年對于身在人間的孫猴子來說莫湘，感覺很長，對還在花果山的猴子們來說郑气，感覺應(yīng)該不長吧幅垮？可是并不是。第二回里猴子回到花果山尾组，講到這么一段：
那崖下石坎邊忙芒，花草中示弓，樹木里，若大若小之猴呵萨，跳出千千萬萬奏属，把個(gè)美猴王圍在當(dāng)中，叩頭叫道：“大王潮峦，你好寬心囱皿！怎么一去許久？把我們俱閃在這里忱嘹，望你誠如饑渴嘱腥！……”
可見，二十年對這些猴子拘悦，也是很長時(shí)間了齿兔。而且緊接著悟空打魔王，又插播了這么一段故事：
那收不上身者础米，卻是那魔王在水簾洞擒去的小猴分苇，悟空道：“汝等何為到此？”約有三五十個(gè)屁桑，都含淚道：“我等因大王修仙去后医寿，這兩年被他爭吵，把我們都攝將來……”
奇怪啊掏颊，孫悟空走了二十來年糟红，這些被魔王擄了來的“小猴”卻都認(rèn)識他！這難道不是太講不通了嗎乌叶？要自圓其說盆偿，就只能把花果山的猴子們也寫成“非一般的感覺”，那就是他們本身也能活三五百年——其實(shí)在第一回可知准浴，孫猴子和這些花果山的猴子事扭，一直在一起玩兒，而沒有提到更新?lián)Q代的問題乐横。所以讀到這里更疑惑了：
如果這些猴子壽命正常求橄，就是二十來年要死，那么孫猴子早就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了葡公，為何要過了三五百年才開始感傷起來呢罐农？可是如果這些猴子也能活個(gè)三五百年，那么孫猴子一去二十年催什，他們怎么會覺得時(shí)間就很長了呢涵亏？
這就是作者的不自恰，作者在時(shí)間敘事這一點(diǎn)上，沒有真正去斟酌深究過气筋。
不過話說回來拆内，有一個(gè)問題是值得思考的：如果人類也能活五百年以上，思想上會有什么變化呢宠默？可能我們就會像孫猴子看待世人一樣：
見世人都是為名為利之徒麸恍，更無一個(gè)為身命者，正是那——爭名奪利幾時(shí)休搀矫？早起遲眠不自由抹沪。騎著驢騾思駿馬，官居宰相望王侯艾君。只愁衣食耽勞碌采够，何怕閻君就取勾肄方。繼子蔭孫圖富貴冰垄，更無一個(gè)肯回頭。
如果我們能活四五百年权她，是不是就會覺得對世俗名利汲汲以求虹茶，是很可笑的？是不是就會看開很多隅要？因?yàn)槲覀儭霸缙疬t眠”地急于要把握什么蝴罪，急于要追求功名利祿“不肯回頭”，我們得隴望蜀吃著碗里瞧著鍋里步清，我們追求好吃的好玩的好看的要门，所謂“未見有好德如好色者”，不就是因?yàn)椤叭松潭虜?shù)十載”么廓啊？孫猴子已經(jīng)活了這么久欢搜，還不知足還要長生不老，憑什么資格嘲諷世人貪求功名利祿呢谴轮？如果“人生長達(dá)數(shù)百年”炒瘟，那或許我們也會覺得：哎呀三十歲嘛，你還是個(gè)孩子第步，你急什么疮装，沒房沒車沒老婆，等你兩百歲再說罢扯肌廓推！
莊子所謂“小大之辯”，《逍遙游》說：“朝菌不知晦朔翩隧，蟪蛄不知春秋樊展，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春滚局，五百歲為秋居暖；上古有大椿者，以八千歲為春藤肢，八千歲為秋太闺。此大年也∴胰Γ”莊子表面上是說省骂，小年不及大年小知不及大知，似乎有一個(gè)褒貶在最住，但其實(shí)莊子沒說的是钞澳，那些八千歲為春秋的樹，又何嘗真正了解只能活一天的菌呢涨缚？“你永遠(yuǎn)不懂我傷悲轧粟，像太陽不懂月的黑”，燕雀不知鴻鵠之志脓魏，鴻鵠又何嘗知道燕雀的無奈呢兰吟？
可見，時(shí)間這個(gè)東西茂翔，真的很要緊混蔼。如果時(shí)間無限，或者時(shí)間的速度發(fā)生變化珊燎，整個(gè)世界惭嚣，至少人類的抉擇，都將完全不同悔政。比如《紅樓夢》里晴雯臨死前寶玉去看他晚吞，晴雯說：
只是一件，我死也不甘心的：我雖生的比別人略好些卓箫，并沒有私情密意勾引你怎樣载矿，如何一口死咬定了我是個(gè)狐貍精！我太不服烹卒。今日既已擔(dān)了虛名闷盔，而且臨死，不是我說一句后悔的話旅急，早知如此逢勾，我當(dāng)日也另有個(gè)道理。不料癡心傻意藐吮，只說大家橫豎是在一處溺拱。不想平空里生出這一節(jié)話來逃贝，有冤無處訴。
意思很明確迫摔，她當(dāng)初沒有做狐貍精勾引寶玉沐扳，不是因?yàn)樗嗝锤唢L(fēng)亮節(jié)潔身自好，而是她認(rèn)為“大家橫豎是在一處”——也就是說句占，反正日子還長著沪摄，她認(rèn)定是要給賈寶玉作妾的，所謂的“又豈在朝朝暮暮”纱烘⊙罟眨可是如果她知道在一起的時(shí)間是有限的，并不天長地久擂啥，而是有一天要走的哄陶，要離開的，她會“另有個(gè)道理”——那自然就是直接勾引寶玉啦哺壶，那晴雯在讀者心目中屋吨，就不會還有太好的形象了吧？
人生苦短变骡，及時(shí)行樂离赫。未必見得，就是一種多么錯(cuò)誤的觀念吶塌碌！這種觀點(diǎn)，和“趁年輕快努力/珍惜時(shí)光努力追求”之類的勵(lì)志語旬盯，不正是一體兩面的嗎台妆？“體”就是時(shí)間的有限性。正如陶淵明《雜詩》所說“及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)胖翰，歲月不待人”接剩。這首詩全文是這樣的：
人生無根蒂，飄如陌上塵萨咳。
分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)懊缺，此已非常身。
落地為兄弟培他，何必骨肉親鹃两！
得歡當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰舀凛。
盛年不重來俊扳，一日難再晨。
及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)猛遍，歲月不待人馋记。
