人們總愛標(biāo)榜自己“特立獨行”，然而大千世界荠医，蕓蕓眾生吁脱，有多少人能真正不在意他人的眼光呢？

席慕蓉在《獨白》里有一句話說得好：

在一回首間子漩，才忽然發(fā)現(xiàn)豫喧，原來，我一生的種種努力幢泼，不過只為了周遭的人對我滿意而已紧显。

為了維持他人的稱許與微笑，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將自己套入所有的模式所有的桎梏缕棵。

對于一位畫家來說孵班，他的桎梏是文藝界，是評論家招驴。

Iain·Pears的《The Portrait》就講述了一個畫家與評論家的糾葛篙程。

在西方文藝界，評論家與藝術(shù)家的關(guān)系别厘，有時候像伯樂與千里馬虱饿。有影響力的評論家，能夠打造、發(fā)覺藝術(shù)家氮发。具有慧眼的評論家渴肉，能夠先于群眾感知到一位藝術(shù)的未來之星。

“ 千里馬常有爽冕，伯樂不常有”仇祭，超凡的藝術(shù)家因為不被大眾接受，尤其不被評論界接受而生前寂寂無聞的事例也數(shù)見不鮮颈畸。

如果梵高能知道自己在當(dāng)時被人嘲笑的作品乌奇，是后世最昂貴的畫作之一，會不會非常欣慰眯娱，不至于抑郁自殺礁苗？

可惜，歷史沒有如果困乒。

但人們并不能強迫評論家具有上帝視角寂屏。只要評論是真誠的，是嚴(yán)肅的娜搂，出于藝術(shù)而為藝術(shù)負(fù)責(zé)的，沒人苛責(zé)和藝術(shù)家同一時代的評論家必須具有歷史眼光吱抚。

藝術(shù)是評論家的保護傘百宇。但如果評論家沒有出于藝術(shù)，而是出于自己的私心去評論秘豹、打造甚至謀殺藝術(shù)家呢携御？

1

一位有影響力的評論家威廉應(yīng)畫家朋友亨利之約來到了歐洲遠(yuǎn)離大陸的一個偏僻小島，隱居在此的畫家亨利為老友威廉畫像既绕。在畫像過程的交談中啄刹，揭示了亨利是怎樣走上繪畫道路，怎樣被威廉收歸麾下凄贩，怎樣追求自己的愛情誓军、怎樣失敗，以及邀請威廉前來的最終目的疲扎。

故事聽上去似乎平淡無奇昵时，小說的筆觸也非常平靜，尤其是前半部分椒丧。小說通篇用亨利的視角壹甥，與對面的威廉說話的口吻進行。

獨白體的小說可能讓很多讀者少了點代入感壶熏，但作者筆力深厚句柠，幾句話就可以把讀者代入畫家的視角。營造的氛圍頗像兩個多年未見的老友聊天。一幅畫溯职、幾杯酒精盅、一個與世隔絕的海島、一間簡陋的畫室缸榄。聽著窗外的海浪聲渤弛，呼嘯的風(fēng)聲，暴風(fēng)雨要來了甚带。

溫馨的場景卻暗藏玄機她肯，越到尾聲文字的暗示意味越明顯，讀來仿佛置身于暗夜海島的懸崖邊鹰贵，四周漆黑一片晴氨，只聽見驚濤拍浪，頗有《呼嘯山莊》的鬼氣森森碉输。直到顫抖著揭開真相的面紗——這不只是一次畫像籽前，而是一次復(fù)仇。

紐約時報評論說敷钾，這是一部心理上的驚悚小說枝哄，特色適合《沉默的羔羊》中出演漢尼拔的安東尼·霍普金斯，加上《危情十日》中凱西·貝茨那個瘋狂粉絲的神經(jīng)質(zhì)氣息阻荒。

小說揭示了一個具有影響力的評論家是如何影響/操縱畫家挠锥，乃至整個藝術(shù)界。

（以下涉及劇透侨赡，介意者止步）

2

蘇格蘭長大的畫家亨利來到倫敦邑时，遇到了評論家威廉骇塘。娶了銀行家的女兒的威廉是上流社會的寵兒醉冤，亨利以威廉為崇拜對象叁执，同時也精心練習(xí)畫技，終于在威廉的力捧之下油猫，成為著名畫家稠茂。

一個從偏遠(yuǎn)山村走出的窮小子，實現(xiàn)了躋身上流社會的夢想眨攘，這是很多網(wǎng)文通篇的主題主慰。

但對于《The portrait》，情節(jié)才剛剛開始鲫售。

成了名的亨利并不快樂共螺，他成了威廉的棋子。但亨利開始并不敢反抗情竹。直到懷了威廉孩子的模特婕西被發(fā)現(xiàn)死于河中藐不。亨利追求的女畫家伊芙琳以為婕西懷的是亨利的孩子，以為亨利為了保住自己的名聲害死了婕西。而亨利則是在伊芙琳自殺的房間內(nèi)卻發(fā)現(xiàn)了伊芙琳隱藏在心底的秘密——多幅婕西的畫像雏蛮。

婕西當(dāng)亨利的模特的時候涎嚼，亨利曾苦惱自己的技藝只能將婕西視為模特，但不是一個活生生的人挑秉，沒有人的精神法梯。但在伊芙琳筆下，婕西煥發(fā)著別樣的光彩犀概。不只婕西的單人畫像立哑，還有伊芙琳自己和婕西的畫作——身體纏繞，香艷而震撼——原來這才是伊芙琳拒絕亨利的原因姻灶，原來這才是伊芙琳對亨利看到自己畫作憤怒的原因铛绰。她害怕亨利發(fā)現(xiàn)她愛婕西的事實。

發(fā)現(xiàn)了真相的亨利遠(yuǎn)遁海島避世产喉。幾年后捂掰，以畫像為由邀請威廉前來。

3

小說中的威廉是一個生活中常見的形象曾沈。

強勢的性格这嚣，具有強大的統(tǒng)治力，是很多勵志文中的領(lǐng)導(dǎo)型人格的表現(xiàn)形式塞俱。

威廉在評論界呼風(fēng)喚雨疤苹，左右著英國藝術(shù)，為了給英國繪畫界打擊敛腌，向公眾展示英國繪畫藝術(shù)與法國相比多么落后。在后印象主義畫作已經(jīng)不在流行的20世紀(jì)初惫皱，在畢加索像樊、馬蒂斯已經(jīng)成名的年代，威廉舉辦了畫展旅敷，引進了法國后印象主義畫作生棍。而與之對比展出的英國繪畫，則是威廉經(jīng)過精心挑選的“敗筆之作”媳谁。亨利最好的作品沒有入選涂滴，那些為貴族消遣的畫作則予以展出，用來跟法國作品進行對比晴音。

在今天柔纵，諸多營銷號就是網(wǎng)絡(luò)界的威廉。人們看到的作品锤躁，聽到的好評或者差評搁料，都是在營銷號鋪天蓋地的宣傳之下推出的，沒有這些途徑，人們連作品都不知道郭计。市場上有那么多優(yōu)秀的文學(xué)霸琴、藝術(shù)作品，不經(jīng)過炒作有幾個能被大眾知曉呢昭伸？

威廉的價值觀非常有代表性：“不是我的朋友梧乘，就是我的敵人”。在這樣的觀念主導(dǎo)下庐杨，他對不是他朋友的人發(fā)起了攻擊选调，維護自己的地位。威廉姆斯的世界辑莫，只有戰(zhàn)斗学歧，只有輸贏。

但與此形成鮮明對比的是各吨，威廉是一個懦弱枝笨，沒有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕：嗬酵野菰L揭蜒，發(fā)現(xiàn)威廉打碎了一件岳父送的價值連城的器皿横浑，而推責(zé)任給自己三歲的兒子。由此亨利知道屉更，威廉是充滿恐懼的徙融。

想來也是，一個只有輸贏的世界里瑰谜，沒有人會常勝不敗欺冀，威廉也是如此。越是暴虐的人萨脑，越有權(quán)勢隐轩，內(nèi)心越恐懼。秦始皇對長生不老的追求渤早，又何嘗不是對身后事的恐懼呢职车？

小說說得好：自身足夠強大而蔑視這個世界的人們遺世獨立，而其他人則因為恐懼而想要合群鹊杖。用孔子的話說悴灵，應(yīng)該是君子同而不和，小人和而不同吧骂蓖。

威廉屬于后者积瞒，屬于急于“和”的小人，女畫家伊芙琳則是前者涯竟，盡管這樣的獨立給她帶來了厄運赡鲜。

4

知乎上有一個問題空厌，那些長期遭受家暴的女性都有哪些共同點？高票回答中银酬，都涉及幾個共性特征：長期隱忍嘲更，沒有經(jīng)濟收入，脫離社會久矣揩瞪。

因為離開丈夫無法生活赋朦，因此而忍受丈夫的家暴，她們所求的李破，無非是丈夫養(yǎng)著我宠哄，但不要打我。

如果所有女性都是伊芙琳嗤攻，家暴就沒有存在的土壤了毛嫉。

伊芙琳是小說里最光彩的角色，也應(yīng)該是每個人都想要成為的那種女性妇菱。她不只有著精湛的畫技承粤、敏銳的眼睛，還有著獨立的思想與人格闯团。她不會人云亦云辛臊，更不會受別人擺布。威廉曾經(jīng)試圖“詔安”她房交，但被她友善拒絕彻舰，被信奉“不是朋友就是敵人”的威廉視為敵人。

伊芙琳是驕傲的候味，即使貧困潦倒之際刃唤，面對生活富足的亨利帶著她去一家只有男人消費的高端飯店吃飯，依舊能憑借自身的魅力成為全場最受歡迎的人白群。這種魅力不是賣笑迎合透揣，而是發(fā)自內(nèi)心的強大與獨立。家境富裕的伊芙琳因為畫畫的事情與家人鬧翻川抡，斷絕了經(jīng)濟來源。她將僅有的房產(chǎn)做成小賓館出租须尚，將微薄的租金收入全部投入繪畫崖堤。

這是一個不依靠男人的，有著自己獨立世界的女性耐床，但即使強大如伊芙琳密幔，也有著不能克服的煩惱——愛情。

伊芙琳愛的是一個女人撩轰，而且這個女人并不知道她的愛情胯甩，甚至這個女人是被人當(dāng)成粗俗的昧廷，跟她不是一個世界的女人。

可是偎箫，愛情就是這么沒有道理木柬。

在小說中，伊芙琳與婕西是有著文化隔閡的淹办，嚴(yán)格說她們并不屬于一個世界眉枕，而威廉與婕西更是。被亨利視為俗不可耐怜森，毫無靈魂的婕西速挑，卻有著伊芙琳的愛情，和對新生命的熱愛副硅。婕西怕伊芙琳看輕她毀了二人的友情而不敢告知姥宝，只能向亨利求助。懷孕了婕西神采飛揚恐疲，那是對于新生活的憧憬腊满，對于另一種雖然艱苦但值得過的人生的向往。

可憐的婕西流纹，在找亨利的時候擔(dān)心的是自己與伊芙琳的友情糜烹，是自己不能為“紳士”威廉添麻煩。

連自以為了解威廉的亨利也不知道漱凝。他給婕西出主意向威廉寫信要生活費——正是這封亨利執(zhí)筆的略帶威脅口吻的信疮蹦，葬送了婕西的性命。

警察對于死于河中的婕西的判斷是妓女懷孕茸炒，羞愧自殺愕乎。只有亨利知道，也正因如此壁公，一個剛找過自己眼神里那么富有熱情的女人怎么會去自殺呢感论？

5

小說設(shè)置得非常有懸念。很多情節(jié)需要前后對比來看紊册。例如亨利對伊芙琳的求婚被拒絕比肄，理由是亨利是她的好朋友，她不適合結(jié)婚囊陡。直到最后才發(fā)現(xiàn)伊芙琳不適合結(jié)婚的原因是她愛著的是婕西芳绩。

而伊芙琳對無意中拜訪自己的亨利發(fā)現(xiàn)自己的畫作震怒，亨利以為是伊芙琳不自信撞反，怕亨利取笑她妥色。而真實的原因也是伊芙琳怕亨利發(fā)現(xiàn)那些關(guān)于婕西的畫作，發(fā)現(xiàn)她的秘密遏片，她的愛情嘹害。

類似這樣的伏筆非常多撮竿，因此亞馬遜上無數(shù)評論都提到這是一本讀完了還要往前翻重新品位的書。作者對于繪畫非常了解笔呀，拉斐爾幢踏、梵高、莫奈等等不同時期不同派別的畫家經(jīng)常出現(xiàn)凿可，而對于很多繪畫的描繪也頗具神韻惑折。

Paintings are creatures of the open air,they need to breatheh to have attention to stop them withering.

6

小說的結(jié)尾震撼、大快人心：暴風(fēng)雨中枯跑，亨利帶著患有心臟病的虛弱的威廉來到了島外的懸崖惨驶，亨利說會讓威廉從這里跌下去，他會帶著威廉的死訊重返倫敦敛助，重返藝術(shù)界粗卜，安慰威廉悲傷的妻子，“我會比你更是一個好丈夫纳击⌒樱”

然而快意背后卻憂慮重重，不知道大仇得報的亨利是否只是在激怒威廉焕数，如果真的就此實施計劃纱昧，威廉死有余辜，但重返倫敦的亨利和當(dāng)初的威廉又有什么區(qū)別呢堡赔？當(dāng)初那個熱愛繪畫识脆，愛著伊芙琳的亨利已經(jīng)死了，取而代之的是聲望正盛的畫家善已，亨利會不會成為另一個威廉灼捂？

盡管很多人讀完這部小說，聯(lián)系到西方評論界對藝術(shù)市場的操縱换团，直觀印象是不需要評論家悉稠。可悲的是艘包，在中國的猛，卻是另一個極端——評論家們收錢評論，對于藝術(shù)毫無價值想虎。到底哪一種更可悲衰絮？

7

Iain Pears寫這部書的時候五十剛過，既熟悉媒體磷醋，又寫過偵探小說，《The portrait》中胡诗，鋪墊邓线、懸念淌友、包袱，層層揭開骇陈，下筆老道而又精準(zhǔn)震庭。

小說語言非常精彩，經(jīng)常出現(xiàn)富有哲理的句子你雌。例如：

LIfe器联，like a good painting,needs balance,a harmonious arrangement to avaoid being chaotic,a mess,a failure.

people cannot tell the truth about themselves,for they do not know it.

對于友情和愛情的描繪。

Not to see all things in hierarchy,not to strain to be better,or more powerful,than the person you are with.Not to clasifyu someone as friend or enemy,dependent or patron,not to envy or be envied.?

關(guān)于畫展婿崭。

(Exhibition means...)you make yourself public,and invite comments,good and bad.You can't keep up the illusion that you are merely ?trying to satisfy yourself. You sign a pact with the devil.

句子寫的是畫展拨拓，讀起來卻更讓人想到現(xiàn)在的各類主播網(wǎng)紅。表面光鮮甚至不菲的收入氓栈，背后付出的是全部敞開自己的代價——包括隱私渣磷。

還有關(guān)于人生態(tài)度。

Some people stand alone because they are strong and disdain the world授瘦；others do so out of fear醋界，desperate to belong and be accepted but not knowing how to do so，afraid of being spurned.