六歲的時候洼冻，你在干什么？

看云隅很，看月亮撞牢，看螞蟻？詩人顧城也會干一樣的事情，但他會把看到的東西記錄下來屋彪，比如寫在一張明信片上：“星星在閃耀所宰，月亮在微笑，我和姐姐呵畜挥，等得爸爸回來了仔粥。”

這是顧城寫的第一首詩砰嘁。顧城是90年代震驚文壇的童話詩人件炉，被稱為當(dāng)代的“唯靈浪漫主義”詩人拧咳，也是“朦朧詩派代表人物”册着。

《是樹木游泳的力量》精選了顧城6歲至37歲的280余首代表詩作，包括了《一代人》《我是一個任性的孩子》《是樹木游泳的力量》《門前》等搞挣。

至始至終缅阳，顧城都在用一雙童真的眼睛觀察萬物磕蛇，用童心和想象編織出一個夢幻的世界。

在他眼里十办，樹在空氣中秀撇，也是在水中。樹木保持游泳的姿態(tài)是為了讓鳥兒們繼續(xù)航行向族，讓它們記起潮水的聲音呵燕，想起在空中飛翔的自由，和在海底暢游的力量件相。

在冰冷世界里的思考

?

童年時期的顧城再扭，只有姐姐一個玩伴。他喜歡講故事夜矗，但不喜歡那種被很多小朋友圍起來的感覺泛范，姐姐沒有時間聽，他就在家里對著墻講紊撕。

他喜歡一個人思考罢荡，然后寫下內(nèi)心最直接的想法。

看到被砍掉枝丫的大樹对扶，顧城會流露出一份同情区赵，但他又仿佛感受到了大樹堅強的生命張力，于是寫下這樣的句子辩稽，“我失去了一只臂膀惧笛，就睜開了一只眼睛〕研梗”

顧城小小年紀(jì)，就有無限詩意，可以說是父親顧工潛移默化的影響喷众。顧工是詩人各谚、作家，17歲創(chuàng)作的話劇就受到首長的高度贊揚到千。顧工對自己的才華十分自信昌渤，他說，“別看我只寫詩憔四、寫劇本膀息，我也是個‘天才的演員’‘天才的導(dǎo)演’×苏裕”

然而潜支，1966年，一場運動席卷全國柿汛，顧工被“下放改造”冗酿，兒子顧城也隨著父親到農(nóng)村喂豬。生活的突然變故在顧城心里埋下很多疑惑的種子络断。內(nèi)心受到不小沖擊的顧城變得更加敏感裁替，童真的世界蒙上了一層淡淡的傷感。這或許也是顧城最終不幸的伏筆貌笨。

他看見“枯葉在街上奔跑”弱判，聽見“枯枝在風(fēng)中哀嚎”，當(dāng)生活一片黯淡的時候锥惋，仿佛“大地凍丟了它漂亮的綠衣”昌腰，顧城心里還有希望，他期待溫暖的雪袍可以把一切冰凍消融净刮。

可是剥哑，在只有冰雪和嚴(yán)寒的時代里，顧城不知道什么時候會結(jié)束淹父，他想象自己是一個巨大的煙囪株婴，“思索著一件誰也不知道的事情”。

現(xiàn)實與理想碰撞的世界

?

顧城詩中暑认，有無數(shù)微小的意象困介，比如無名的小花、石縫里開出的一株嫩芽蘸际，還有村頭孤獨的路燈座哩，他也會關(guān)注生命，寫生命的隨想粮彤，生命的幻想根穷。

他說：“因為生命姜骡，星星和大地才有了聲音”，可生命又是那么脆弱屿良，來無影去無蹤圈澈，叫人琢磨不透〕揪澹“它是天地最華美的結(jié)晶康栈，可它一閃而過不由自主地走向結(jié)束，它看見了天地天地看不見它們”喷橙。

17歲的顧城說啥么，我是“黃昏的兒子”，他是屬于黑夜的贰逾。所以悬荣，才有了后來那句半夜驚醒后說出的名句：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明似踱∮缥酰”

雖然，那一代人經(jīng)歷的漫長黑夜已然過去核芽，但在顧城的生命里卻注入了消極的底色囚戚。他總是會戴上一副懷疑的眼睛看待生活。

看到婚禮上的照片轧简，別人看到的是歡笑驰坊，他看到的是明天的爭吵和眼淚。

顧城也渴望陽光哮独，他說自己的心拳芙，是一座屬于太陽的城市。他希望自己那種習(xí)慣了黑暗的眼睛皮璧，能夠習(xí)慣光明舟扎。

他想畫下那個理想的世界，卻又找不到出口悴务。他一直在時間里徘徊睹限，不能進(jìn)退，一邊說著“睡吧讯檐！合上雙眼羡疗，世界就與我無關(guān)”，一邊又渴望唱響一只人類的歌别洪，讓世人銘記叨恨。

顧城渴望在陽光下生活，渴望和“黎明的女兒”談一場戀愛挖垛。在一次從上海到北京的旅行中痒钝，他在火車上偶遇了謝燁秉颗，迅速墮入愛河。

然而午乓，顧城無意間給自己的愛情定下了一個可怕的基調(diào)：“只有凝望站宗，不能傾訴闸准，中間是黑夜巨大的尸床益愈。”

與世隔絕的夢幻城堡

?

31歲時夷家，顧城在新西蘭的激流島隱居蒸其，養(yǎng)雞種地，靠領(lǐng)救濟金艱難度日库快。顧城打算在這里建造一座屬于自己的夢幻城堡摸袁。

顧城說自己是一個任性的孩子，一個悲哀的孩子义屏，始終拒絕長大靠汁。顧城享受著沒有“長大”的無憂無慮，而“撫養(yǎng)”的責(zé)任卻全部落在了妻子謝燁身上闽铐。

謝燁照顧顧城的生活蝶怔，也要包容他不成熟的任性與乖張。

兒子“小木耳”的出生兄墅，沒有讓顧城進(jìn)入父親的角色踢星，反而讓他產(chǎn)生了強烈的排斥感。顧城強迫謝燁把兒子送人隙咸。

后來沐悦，顧城的女粉絲英兒來到激流島。顧城像過家家一樣五督，把生活建立在懸崖之上藏否。他以為謝燁和英兒在他周圍，“像永恒不定的鐵欄”充包。但最終副签，英兒跟人跑了，謝燁也決定離開他误证。

憤怒的顧城用斧頭砍了謝燁继薛，然后在一個樹上自縊。

26歲時愈捅，顧城曾想象著編一只小船遏考，帶一個不哭的布娃娃，去一個自由的河岸蓝谨，收集午后的香蒲草和太陽光灌具。直到布娃娃哭了青团，他們以為到了對岸，才發(fā)現(xiàn)夢已經(jīng)破碎咖楣。

原來督笆，他們的命運一早就被顧城寫進(jìn)了詩里。

?

“時間的馬诱贿，累倒了”娃肿，在現(xiàn)實與理想中，苦苦掙扎地顧城也累倒了珠十。

顧城的身軀里住著一個少年的靈魂和一顆成年人沉重的心料扰，它們相互撕扯，互不妥協(xié)焙蹭，只能無力地抽打床沿晒杈，或者對著白墻侃侃而談，講一個又一個的故事孔厉。

可以說拯钻，顧城始終沒有找到力量和勇氣，讓自己成長撰豺。他寧愿把自己留在詩歌里粪般，留在一個虛幻的世界里，拒絕走向真正的獨立郑趁。

如同北京電影學(xué)院教授崔衛(wèi)平說得那樣：一個人不能意識到自己身上陰影的存在刊驴、不自警是可怕的，在觀照社會時寡润，也一定要反思自己捆憎。

結(jié)語

?

書封底頁的詩句寫道：我們在風(fēng)中游泳，寂靜成型梭纹，我們看不見最初的日子躲惰，最初，只有愛情变抽。是的础拨，每一段感情的最初，都是對彼此無限的愛意绍载。

當(dāng)年诡宗，顧城把自己流放到激流島，沒有遠(yuǎn)離塵囂的安寧击儡，卻激發(fā)了更多的極端塔沃。因為他本身就是一個矛盾體，既有孩子的天真阳谍，又有暴君般的瘋狂蛀柴。離開謝燁螃概，他覺得自己也活不下去了。

從道德的角度鸽疾，顧城是失敗的吊洼，但從文學(xué)意義的角度，顧城又是永恒的制肮。那么冒窍，顧城的詩該如何打開？

詩歌弄企，是顧城的呼吸超燃，他的喜怒哀樂可以肆意表達(dá)。難過拘领，心就收縮，沉入水底樱调，開心约素，心就膨脹，像氣球一樣升入藍(lán)色天際笆凌。

詩歌的語言的熱烈的圣猎，隱晦的，但也反應(yīng)了作者的真情實感乞而。

從顧城寫給親人的詩句中送悔，我們分明看到他溫情的一面，很難把最后那個舉著斧頭的狂徒聯(lián)系在一起爪模。

顧城生命的最后一刻欠啤，沒人知道發(fā)生了什么。他的死成了中國文學(xué)界的一塊心病屋灌，但來過洁段，愛過，寫過共郭，也許就是顧城用自己的腳步丈量世界的印章祠丝。

“不論是幸福的死，還是痛苦的生”顧城堅持了自己的信仰：“純美和永恒”除嘹。

作者介紹：青魚写半，浩瀚書海一尾青澀小魚，在文字里自由呼吸尉咕，治愈自己叠蝇，溫暖他人。

圖片來源：部分來自網(wǎng)絡(luò)/侵刪龙考！

原創(chuàng)不易蟆肆，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者矾睦！