杜德橋（Glen Dudbridge）榛鼎，擁有這樣一個名字的英國人必定與中國有著不解之緣富岳。確實券勺，他是名聞遐邇的漢學(xué)家、英國國家學(xué)術(shù)院院士、劍橋及牛津兩所世界頂尖大學(xué)的漢學(xué)講座教授磷雇、中國古代小說及民間宗教和神話的研究專家。筆者2015年在牛津大學(xué)中國中心訪學(xué)期間，有幸結(jié)識杜德橋教授陕贮。他儒雅清癯，滿頭銀發(fā)卻精神矍鑠潘飘，操一口標準的普通話肮之。筆者曾與杜德橋教授進行過多次交談，他對中國古代小說的版本卜录、分類戈擒、評點的見解，可以說是宏論疊出艰毒，其睿智的談吐筐高、犀利的目光、淵博的知識现喳、驚人的記憶力令人敬佩誠服凯傲。

選擇“中國小說戲劇”為專攻方向

施曄：杜德橋教授，您是如何與漢學(xué)結(jié)緣的嗦篱？

杜德橋：我與漢學(xué)結(jié)緣有很大的偶然性冰单。早在中學(xué)階段，我就偏愛語文灸促，熱衷于法語诫欠、德語涵卵、拉丁語的學(xué)習(xí)，博覽群書荒叼，雜學(xué)旁收轿偎，對文學(xué)的興趣日益濃厚。中學(xué)畢業(yè)后被廓，我如愿考上劍橋大學(xué)坏晦，并按英國《義務(wù)兵役法》的規(guī)定，在入學(xué)前服了兩年兵役嫁乘。當時正值冷戰(zhàn)時期昆婿，為培養(yǎng)專門語言人才，空軍預(yù)備役部隊開設(shè)俄語蜓斧、漢語仓蛆、波蘭語等課程，我選報了俄語班并很快熟練掌握了這門語言挎春。兵役結(jié)束回劍橋開始學(xué)業(yè)后看疙，我發(fā)現(xiàn)自己對德文、法文的興趣大不如前直奋，因而對日后的專業(yè)選擇頗感迷惘能庆。有一天，我在劍橋偶遇昔日在部隊一起服役帮碰、進修俄語的同學(xué)艾博雅（Leonard Appleyard）相味，得悉他決定選讀漢語拾积，便突然也萌生了學(xué)習(xí)漢語的念頭殉挽。也許你覺得我當時作此決定有些倉促，但我其實有兩個心理動機：一則因為有過學(xué)習(xí)俄語的經(jīng)驗拓巧，知道在西歐之外還有很大的世界斯碌，何不走得更遠些呢？二則因為漢語是種非常難學(xué)的語言肛度，而自己正是樂于挑戰(zhàn)困難之人傻唾。

施：您的選擇使您架起了通往神秘中國的橋梁，當時劍橋的中國學(xué)研究狀況如何承耿？您師從哪位導(dǎo)師冠骄？

杜：當時，劍橋大學(xué)東方系漢語專業(yè)由著名唐史專家加袋、漢語言學(xué)家蒲立本（Edwin G. Pulleyblank凛辣，1922—2013）主持，開設(shè)漢語职烧、中國古代文學(xué)扁誓、中國現(xiàn)代文學(xué)等課程防泵。每個學(xué)生至三年級時必須在“唐代歷史”及“中國小說戲劇”中選一專題作畢業(yè)論文，我就選擇“中國小說戲劇”為自己的專攻方向蝗敢，從此一頭扎進了浩如煙海的明清小說及元雜劇中捷泞。但令人失望的是，至大學(xué)畢業(yè)寿谴，我仍然不能說流利的中文锁右，更不用說以中文寫作，因此決定進入劍橋東方學(xué)研究所深造讶泰。專治中國小說及戲劇史的學(xué)者張心滄（H. C. Chang骡湖，1923—2004）成為我的指導(dǎo)老師，經(jīng)過與張先生的商討峻厚，我決定以“《西游記》研究”為題撰寫博士論文响蕴。在通讀《西游記》的基礎(chǔ)上，我便開始追索其故事來源惠桃，五四時期浦夷，胡適、鄭振鐸等人對該書人物形象的考源及版本研究給了我很大的影響及啟發(fā)辜王，從此劈狐，我便開始了漢學(xué)研究的征程。

遇到研究生涯中受益終生的人和事

施：在您漫長的漢學(xué)研究之旅中呐馆，有沒有一些令您受益終生的人或事呢续誉？

杜：我一直認為自己是個比較幸運的人吩谦，有兩件幸事奠定了我的研究生涯。一是我遇見了幾位好導(dǎo)師，尤其是學(xué)識淵博的龍彼得（Piet van der Loon寄狼，1920—2002）泵殴、儒雅睿智的張心滄故痊、慧眼識英才的杜希德（Denis C. Twitchett豫缨，1925—2006）。盡管龍彼得并非我導(dǎo)師摔桦，卻給予我諸多版本學(xué)研究及論文寫作方面的指導(dǎo)社付，并告訴我有關(guān)《西游記》《李娃傳》等古典文學(xué)作品的重要版本信息；張心滄教導(dǎo)我讀書之要旨是為養(yǎng)成君子品性的人生哲學(xué)邻耕；擔(dān)任我博士論文答辯老師的杜希德獨具慧眼鸥咖，將我的畢業(yè)論文《〈西游記〉：對十六世紀百回本的源流考辨》收入《劍橋中華文史叢刊》正式出版。二是就讀于香港新亞研究所兄世，并遇見了我的妻子羅鳳陽（Sylvia）啼辣。

當年劍橋東方學(xué)研究所的學(xué)生皆以親歷東方文化為榮，我當然也熱切盼望夢想中的中國之行碘饼，我選擇了杜希德推薦的香港新亞研究所為目的地熙兔。1963年悲伶，我終于來到中國，盡管當時要適應(yīng)香港的氣候住涉、生活環(huán)境相當困難麸锉，但異域文明的新鮮感及中國人的熱情好客讓我興奮不已、感恩不盡舆声。在香港學(xué)習(xí)期間花沉，我有幸遇見錢穆等著名學(xué)者，耳提面命媳握，獲益良多碱屁。研究所所長錢穆先生尤其關(guān)注我對《西游記》版本的研究，當時我將研究成果作了一個演講蛾找，錢先生的評價是“論述相當清晰娩脾，頗具思辯性”。后來打毛，他將我的《〈西游記〉祖本考的再商榷》一文發(fā)表于《新亞學(xué)報》第六卷柿赊，這是我版本學(xué)研究的首個重要成果。更幸運的是幻枉，我會彈鋼琴碰声，因而與當時尚是本科三年級學(xué)生的羅鳳陽結(jié)下“琴緣”，我們以琴相識熬甫，并成眷屬胰挑。

轉(zhuǎn)向研究中國民間宗教和神話

施：您是如何從《西游記》研究轉(zhuǎn)向?qū)χ袊耖g宗教尤其是妙善的探索的呢？

杜：博士論文出版后椿肩，我并未按杜希德的建議繼續(xù)《西游記》的研究瞻颂，而是轉(zhuǎn)換研究方向，迎接新的挑戰(zhàn)覆旱，但繁重的教學(xué)任務(wù)及忙碌的家庭生活使我在最初的一兩年間幾乎無暇顧及科研蘸朋。其后，在阿瑟·戴維·韋利（Arthur David Waley扣唱，1889—1966）及高延（Jan Jakob Maria de Groot，1854—1921）的論著中团南，我首次接觸到了妙善故事并對此產(chǎn)生了深厚興趣噪沙。1972年，我去耶魯大學(xué)訪學(xué)時吐根，已初步完成了對妙善傳說亦即觀音菩薩緣起的探討并以此為題作了幾次演講正歼。1973年離開美國暫居香港的三個月中，我根據(jù)龍彼得“不要去大學(xué)請教名教授拷橘，必須自己展開實地考察”的建議局义，開始了對中國民間宗教的田野調(diào)查喜爷。

香港是座移民城市，也是內(nèi)地民間文化的匯集場域萄唇。每年農(nóng)歷七月十五的中元節(jié)（佛教稱盂蘭盆節(jié)）在香港分外熱鬧檩帐，人們設(shè)齋供僧、追薦亡魂另萤，還舉辦游行湃密、拜懺、放焰口等活動四敞。令我驚詫的是泛源，游行及法會上出現(xiàn)了西游記人物和觀音菩薩等神像，這種場景讓我突然領(lǐng)悟到盂蘭盆節(jié)各項儀式的主旨忿危。無論是《西游記》還是妙善故事均與這種儀式對應(yīng)达箍，它們并非只屬于文學(xué)史，更是社會學(xué)史的典范铺厨，是宗教儀式的故事化幻梯。此后，我又前往新加坡努释、馬來西亞檳城等地考察當?shù)氐闹性?jié)碘梢、施食儀式及出殯禮，并參考了人類學(xué)家馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski伐蒂，1884—1942）“儀式的認可”煞躬、范金納普（Arnold van Gennep，1873—1957）“過渡儀式”等觀點逸邦，撰寫了《妙善傳說——觀音菩薩緣起考》一書恩沛。在我看來，僅以五四時期魯迅缕减、胡適雷客、鄭振鐸、孫楷第等人的方法去研究古代小說桥狡，往往會忽視小說所蘊含的民間宗教的儀式背景搅裙。只有真正接觸社會，方能了解其豐富性裹芝。遺憾的是部逮，有關(guān)《西游記》儀式問題的論著至今仍僅停留在構(gòu)想中，主要原因并非缺乏成熟的觀點嫂易，而是相關(guān)材料分散在不同地區(qū)的民間文化中兄朋，難以在文獻中獲得，而自己對大范圍的田野調(diào)查已力不從心了怜械。盡管如此颅和，早期的田野調(diào)查已讓我思路大開傅事，為以后的研究拓展出更為廣闊的視野。

青睞《李娃傳》成果顯著

施：您對《李娃傳》的研究始于何時峡扩？唐代有如此多的傳奇蹭越，為何獨獨青睞這一種呢？

杜：我對《李娃傳》的研究早在1980年前就開始了有额，至今我還能清晰回憶起那年我以助理教授身份在加州大學(xué)伯克利分校訪學(xué)并講授這部小說的經(jīng)歷般又。《李娃傳》是我讀過巍佑、教過許多遍仍舊相看兩不厭的傳奇小說茴迁。我認為《李娃傳》的杰出之處在于其對典故的反諷性運用，作者白行簡熟練調(diào)用經(jīng)典名句萤衰，而其當時的同道及友人亦能一眼看出其中的諷喻性堕义，但現(xiàn)在的讀者尤其是西方讀者就無法理解字面底下蘊含著的深層意思了〈喽埃《李娃傳》這一特點引導(dǎo)我對作品的內(nèi)部結(jié)構(gòu)作更深入的研究倦卖，并將其與作品撰寫時可能的外部環(huán)境結(jié)合起來考察。在我看來椿争，如將這種寓意復(fù)雜深刻的小說僅僅作為唐代傳奇集中的一種來對待未免隔靴搔癢怕膛，《李娃傳》值得更加精深的研究。而弗蘭克·克莫德（Frank Kermode）的“阿登版莎士比亞”便是一種絕好的范式秦踪，他遠非簡單地注釋文本褐捻、標明典故，他的研究包羅萬象椅邓，包括版本史柠逞、作者身份、創(chuàng)作過程景馁、對經(jīng)典文學(xué)的闡釋板壮、故事及其形式在后代的發(fā)展演變等等。我正是借鑒這一研究模式展開了對《李娃傳》的研究合住、翻譯及對典故的精細考證绰精。

施：這是一份需要投入大量時間及精力的繁重工作，《李娃傳》的研究是否大致確定了您后來的學(xué)術(shù)研究方向聊疲？

杜：是的茬底。在互聯(lián)網(wǎng)及電腦檢索尚未出現(xiàn)的當時，我確實花費了相當多的時間和精力追溯這些典故的淵源获洲。《李娃傳：對公元九世紀一種唐人小說的研究及批評》的出版是我致力研究唐代文學(xué)及民間宗教的開端殿如，其后贡珊，《〈廣異記〉初探》《唐代的宗教經(jīng)歷及世俗社會：解讀戴孚〈廣異記〉》《唐人小說與唐代儀式：公元八世紀的幾個案例》《唐代文獻中的宗教文化研究：問題與過程》《尉遲迥在安陽：公元八世紀的一種宗教儀式及其神話》《柳毅傳及其同類故事》《唐代前后的五道將軍》《現(xiàn)實生活中的菩薩形象：以五個唐代故事為例》等論著先后出版最爬，成為我學(xué)術(shù)研究之主要方向。

施：您在對《廣異記》等作品的研究中多次提及世俗社會门岔，您所說的“世俗社會”是一個什么概念呢爱致？

杜：就是與統(tǒng)治者或者儒家文化的“不語怪力亂神”傳統(tǒng)悖離的真實、豐富寒随、多元糠悯、流動的社會文化形態(tài)，大多體現(xiàn)在非官方史書及志怪筆記中妻往。

施：您對中國古代小說的概念及分類一向有不同于我們學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的看法互艾，能否具體談?wù)勀兀?/p>

杜：用“fiction”或“novel”來描寫中國“古代小說”都不恰當，“narrative”一詞則相對從容恰切讯泣。中國古代文獻學(xué)有“人守其學(xué)纫普，學(xué)守其書，書守其類”的傳統(tǒng)好渠，但中國人對古代文言小說的分類卻極其混亂昨稼，每個時代小說的概念都不盡相同。這些混亂的分類誤導(dǎo)了讀者拳锚，使人們忽略了被摒棄于“小說”概念之外的大量敘事作品假栓。其實我認為我們不必大費周章、事倍功半地對這部分數(shù)量巨大的作品進行分類霍掺，可將它們一視同仁地視為敘事文學(xué)匾荆，讓它們獨立自由地彰顯其自身的藝術(shù)價值。

另外抗楔，我們也大可不必對“文”與“史”作如此明確嚴格的區(qū)分棋凳，以文證史、文史互證的研究更可取连躏。如《廣異記》的志怪故事看似荒誕不經(jīng)剩岳，但形象體現(xiàn)了唐代世俗社會的民間信仰、宗教儀式及世態(tài)人心入热，因此小說在某種程度上亦可作為一種史料拍棕，通過它們，研究者可以觀察當時的社會風(fēng)貌及人們認識世界的態(tài)度勺良、方法和心理绰播。另外，每個故事的產(chǎn)生均依托于其外在環(huán)境尚困，同一故事又可劃分出外部及內(nèi)部故事（inner story-outer story）蠢箩，如果研究者善于將這些內(nèi)外因素互證生發(fā)，便可獲得更為透徹的認識。

施：無論是《李娃傳》《廣異記》的研究還是對《西游記》祖本及妙善傳說緣起的考辨谬泌，都體現(xiàn)了您對中國文獻滔韵、目錄及校勘學(xué)的深厚功底及熟練運用掌实，但為何您的研究成果較少翻譯成中文陪蜻？

杜：將一些思想或概念在不同文化的語言間互譯是很困難的，比如“priest”一詞贱鼻，在英語世界里它是一個可以指稱任何宗教派別神職人員的普通用詞宴卖，但在中文語境中似乎不同的宗教語境應(yīng)該用不同的詞。因此《妙善傳說——觀音菩薩緣起考》中將此詞翻譯為“僧侶”是一種誤導(dǎo)邻悬。但不管怎樣症昏，我還是很期待中國學(xué)者能把我的研究成果系統(tǒng)地介紹給中國學(xué)術(shù)界。

來源：中國社會科學(xué)報 作者：施曄

中國社會科學(xué)報-中國社會科學(xué)網(wǎng)｜社科電視 學(xué)術(shù)新媒體分享平臺