她已經(jīng)很老很老了舶沛，這個小鎮(zhèn)上沒有人清楚她到底有多大年紀，沒有人知道窗价。她每天都坐在自己家門口如庭，坐在那三間瓦房門口，象一尊瘦小的雕像撼港，畏縮在日益發(fā)展的小鎮(zhèn)某個小巷的瓦房前坪它，她是這個小鎮(zhèn)發(fā)展的見證人，她每天除了吃飯睡覺外都坐或站在她的瓦房前帝牡，一動不動看著來來往往的人往毡，車，目睹著在小房前發(fā)生的一切事物靶溜，什么生老病死开瞭，什么分久必合，合久必分罩息，什么愛恨情愁之鄰里事都在她的腦海里來了又去嗤详，去了又來，總被新鮮事物所代替瓷炮。 她有五個兒女葱色，由于種種原因都沒和老人居住在一起。兒女們另住娘香，每個都住在高樓大廈里苍狰，而老大，老二都有了孫子烘绽。她也享受著四世同堂的喜悅淋昭。但無論怎么喜悅，總覺得心里空空的诀姚。 "年輕人有年輕人的事，他們有空還常來看望我玷禽，帶來曾孫讓我高興赫段，兒女們都給我養(yǎng)老費，我的吃穿不愁矢赁。"她常和別人常這樣說糯笙。有時她的身邊圍上三五個老太太，聊一聊撩银，有時笑给涕，有時哭，有時怒，有時驚够庙，有時罵恭应。笑的是今天的好生活，早先連買都買不起的大魚大肉耘眨，今天都吃膩了昼榛，現(xiàn)在的老人可以穿紅襖，跳舞剔难，扭秧歌胆屿；哭的是，老姐老哥們早早離她們而去偶宫，沒看到今天的好光景非迹；怒的是，現(xiàn)在的兒子纯趋，兒媳不孝的太多憎兽；驚的是，現(xiàn)在的青年人的生活结闸，包括年輕人的衣著住行的放縱唇兑。 就這樣，她每天在她的世界里過著無憂的生活桦锄。雖然她很老扎附，但還能每天早上5點起床燒火做飯。只見她駝著背结耀，一步一步蹣跚在她的小院與小屋之間留夜，忙活著。 聽說她是個善良的老人图甜。在她的小瓦房前擺著椅墊碍粥，那是為路過的老人歇腳用的，她常常接濟比她貧苦的老人黑毅〗滥Γ看到有拾破爛的老人路過，她就把自己多余的菜送給他們矿瘦。聽說枕面，她在前幾年還端著盛滿一碗的飯在門前，等一個常能經(jīng)過她小房的老太太缚去，據(jù)說那個老人無兒無女潮秘，常常到她這來。"不過這幾來不來了易结，不知是有人管了還是去世了枕荞，大概是有人管了柜候。"她一想起就這么說。 小鎮(zhèn)的老人躏精，一個默默而又讓大家忘不了的她渣刷，小鎮(zhèn)這一片誰都見過她---一個很老很老的她。因為她年紀大玉控，見過的事多飞主，所以大家都尊敬她，無論是浪蕩子高诺，還是在大風里受挫的人碌识，來到她這，和她聊上一聊虱而，都能得到她的慧言筏餐，從而得到感悟。 這就是一個老太牡拇，小鎮(zhèn)小巷里的一棵樹魁瞪。她就這樣活著。她沒有寬厚的身軀惠呼，但她擋著風雨导俘，用的是她的寬懷和善良，所以她成為了小鎮(zhèn)小巷的雕像剔蹋，立在了她家的門口旅薄，象往常一樣注視著小鎮(zhèn)小巷的過往人群.....
2002年
