你變了与涡,變得面目全非,卻為你高興持偏;
你遠(yuǎn)了驼卖,遠(yuǎn)到恍若隔世,卻為你牽掛鸿秆。
曾經(jīng)的那個地方酌畜,十年不變,現(xiàn)在的那個地方卿叽,越來越遠(yuǎn)桥胞,那個地方,就是我們的家考婴。
每年的年終贩虾,當(dāng)萬家燈火亮起,人們都從外面的大家——工作單位沥阱,回到了自己的小家缎罢,平日里熱鬧非凡的大都市,幾乎成了一座空城,作為一個典型外來人口聚集的城市策精,深圳也不例外舰始,這個時候,在街上坐個公交就等于包車了蛮寂,但我沒有體驗過蔽午。
這種時刻,如果你沒有回家酬蹋,沒人陪伴及老,就算能去逛街購物,做一桌好酒好菜范抓,看著精彩的電視節(jié)目骄恶,我也相信你比誰都更懂得孤獨的含義,它從來不在于形式匕垫,而在內(nèi)心僧鲁,空城,也從來不在于物質(zhì)象泵,而是人氣兒寞秃。
所以,不論多遠(yuǎn)偶惠,以怎樣的方式春寿,路途多么擁堵,人們都在做著同一件事情忽孽,回家绑改。
歸途
本來定好了7點的鬧鐘,但老媽的起床電話還是早一個小時打了過來兄一,8點多的車厘线,我只好6點就起床,用他們的話說出革,做好充足準(zhǔn)備造壮,趕早不趕晚,這是從小到大他們教導(dǎo)我的做事風(fēng)格蹋盆,即使快30歲了费薄,爸媽還是會這樣事無巨細(xì)地替我操心。
南方的冬日依舊陽光明媚栖雾,為了防備北方的寒冷,我穿得稍微厚一點伟众,折騰一會兒已經(jīng)一身汗析藕。
從深圳回家的直達(dá)車太少了,所以常常要從廣州轉(zhuǎn)一次凳厢,這樣账胧,回家的路就被分成三段竞慢,從深圳到廣州,從廣州到市里治泥,從市里回家筹煮,每走完一段,像是完成一道關(guān)卡居夹,直到最后到家才真正踏實败潦,所以,人們才會對遠(yuǎn)行的人說“一路順風(fēng)”准脂。
到廣州的時候劫扒,正趕上午飯,車站的飲食向來很貴狸膏,于是就想耍個小聰明沟饥,出去吃磁携,吃完再進(jìn)來嘛嘹锁,但車站一般都在遠(yuǎn)郊愤钾,周圍哪有飯店淋肾,只好又灰溜溜地回到候車廳婿失。
14點檢票上車纫版,往車上一坐辆憔,6個多小時的車程渣蜗,總得找點事干拦止,臨行前就想好了县遣,看書,我挑了一本已經(jīng)買了三年多還沒拆封的書汹族,朱軍的《我的零點時刻》萧求,它跟著我走南闖北,卻一直沒有好的契機(jī)去讀顶瞒,我只想在春節(jié)讀它夸政,這次再合適不過,我相信很多人知道朱軍都是因為春晚榴徐,不論現(xiàn)在的春晚在大家眼里是怎樣守问,我仍然會每年從頭到尾地看,春晚之于我坑资,已經(jīng)成為一個儀式耗帕,如果不看,一年就不完整袱贮。
晚上20點仿便,到站下車,寒氣瞬間迎面襲來,每年回家都是一次從夏入冬之旅嗽仪,但沒關(guān)系荒勇,好心情能蓋過一切,周圍的事物顯得有些陌生闻坚,卻又無比親切沽翔,耳朵里鉆入的都是鄉(xiāng)音,而不是大城市里的大雜燴窿凤,它傳達(dá)給我一個信息仅偎,這是生我養(yǎng)我的地方。
坐著中巴車又晃悠了兩個多小時卷玉,晚上11點半才到家哨颂,我跟爸媽說如果時間晚了就先睡,但我知道他們不會相种,爸媽做好了飯威恼,備好了熱茶,燒好了熱水寝并,在等著我箫措。
我從初中開始離家,每次回的都是同一個地方衬潦,但每次的感覺都不同斤蔓,關(guān)于歸途,我相信每個人都有一籮筐的故事可講镀岛,不妨再聽我講兩段弦牡。
從小我就羨慕別人能到處跑,到內(nèi)蒙古漂羊,到新疆驾锰,到廣東,聽起來很帶勁兒走越,像是去探險椭豫,后來我才知道,他們是去打工旨指,不是去玩兒赏酥。
直到22歲,我才體驗了人生中第一次火車之旅谆构,期待又忐忑裸扶,生怕犯錯,好像一不留神搬素,寶貴的第一次就不圓滿了姓言∷蚕睿可那終究是第一次蔗蹋,一開始就出糗了何荚,沒太在意車票上寫的座位號,印象中應(yīng)該是很多人熙熙攘攘擠來擠去地?fù)屪恢砗迹瑱z票閘口一開餐塘,我就背著包飛奔了出去,口袋的拉鏈沒拉好皂吮,我裝著的堂弟的手機(jī)也從我身上飛了出去戒傻,一下就慌了,趕緊把散了架的手機(jī)從地上撿起來繼續(xù)飛奔蜂筹,到了車上看到空座就把屁股往上一放需纳,還召喚著堂弟快點過來,省得座位被別人占了艺挪,旁邊的人馬上善意地提醒我說不翩,小伙子,你看看你的座位號是不是這里...然后我滿臉狐疑又尷尬地重新審視一下車票麻裳,起身離開口蝠,去找到自己的座位坐下,靜待火車發(fā)動津坑,一分鐘妙蔗,兩分鐘...車終于開了,嗯疆瑰,很平穩(wěn)地向前移動眉反,比汽車舒服多了。
這就是我的火車初體驗穆役,不會在意路遠(yuǎn)寸五,不會在意人多,什么都不會孵睬,什么都很有趣播歼,就像初戀。
有一年的回家經(jīng)歷是比較特殊的掰读,我費了好大勁兒才搶到一張普快秘狞、無座的票,舍不得退蹈集,也懶得再整天去關(guān)注搶票烁试,就不斷鼓勵自己,可以的拢肆,忍一忍减响,能到家就好了靖诗,就這樣直到回家那天。
事實上從上車的那一刻感覺就不同支示,一般的流程是刊橘,拿著車票,找到車廂颂鸿,找座位促绵,安放行李,悠哉悠哉地準(zhǔn)備出發(fā)嘴纺,可是沒座的人呢败晴?找到車廂,進(jìn)門栽渴,結(jié)束尖坤,就是這么簡單,待在哪兒呢闲擦?兩節(jié)車廂相接處慢味,就好像坐在車廂里的是一家人,我是強(qiáng)擠進(jìn)來的外人佛致,更為甚之贮缕,就那么點兒地方,同樣擠滿了人俺榆,我所能占據(jù)的就是我身體所及的面積感昼,一屁股坐在行李箱上,看著人來人往罐脊,說得輕松定嗓,可車程將近20個小時,誰都熬不住萍桌,管你來自哪里宵溅,姓甚名誰,什么身份上炎,聊聊天唄恃逻,但也不能一直聊,得睡覺哇藕施,怎么睡呢寇损,坐都坐不穩(wěn),更別提能靠在哪里或者趴在哪里裳食,弄張紙片坐地上吧矛市,空間狹小,窩得難受诲祸,靠在車門上吧浊吏,大冬天的而昨,又硬又涼,把身子彎下去找田,把頭埋下去吧歌憨,跟個吊死鬼似得,脖子疼午阵,大腦缺氧躺孝,但人困到極點的時候怎樣都能睡著,就隨便找個姿勢底桂,迷糊一會兒,醒一會兒惧眠,迷糊一會兒籽懦,醒一會兒,只盼著天快亮氛魁,快到站下車暮顺。
那次之后,我發(fā)誓秀存,再也不坐普通列車捶码,但返程的時候,我又坐了或链,時間更長惫恼,23個小時,我自己都想笑自己澳盐,可誰讓票那么難買祈纯。
中國的春運,被稱為世界上最大規(guī)模的哺乳動物遷徙叼耙,平時的感覺尚不明顯腕窥,但到了火車上,旁邊坐著一個干什么的都很正常筛婉,公司大老板簇爆、酒店服務(wù)員、工地農(nóng)民工爽撒,等等入蛆。最有意思的是,總能碰到一個很能吃或者很能說的匆浙,如果足夠幸運安寺,就能碰到一個既能吃又能說的,瓜子首尼、桔子挑庶、蘋果言秸、雞爪、雞蛋迎捺,高興再來兩罐啤酒举畸,而且這樣的人往往不是什么有錢人,最大概率上是農(nóng)民工凳枝,他們是最無所顧忌抄沮,追求最單純的一群人,出來打工為了什么岖瑰?掙錢叛买,掙錢為了什么?吃飽喝足穿暖蹋订,日子過得更好率挣。你可能會說,我們不都這樣嗎露戒,是的椒功,但他們能把這些用最簡單直接的方式表現(xiàn)出來,雖然做的工作沒有我們體面智什,薪水也不太可觀动漾,但他們過得舒服,這就是我寫《你比農(nóng)民工更快樂嗎荠锭?》的原因之一旱眯。
今年是2017年,把時間拉回到十年前节沦,我還在讀高中键思,連市都沒出過,“到外面的世界看看”依然是個夢想甫贯。后來吼鳞,我輾轉(zhuǎn)到了臨省讀書,不過我家本來就在邊界處叫搁,所以只需要一個小時車程赔桌,但即使這樣,它在我心理上的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過實際距離渴逻,且意義非凡疾党,覺得很遠(yuǎn),放長假才會回家惨奕,如果放到現(xiàn)在雪位,能天天回,就跟很多人上下班那么簡單梨撞。再后來雹洗,就是上大學(xué)香罐,也還沒走遠(yuǎn),是臨省的一所普通二本时肿,汽車5個多小時能到庇茫。
那些年,離家的距離每增加一點螃成,我都會興奮一次旦签,像破了個記錄,期盼著什么時候能再增加一點寸宏,當(dāng)然宁炫,這些期盼當(dāng)中,包括“北击吱、上淋淀、廣、深”覆醇。
還好,上了大學(xué)之后的三年之內(nèi)全都實現(xiàn)了炭臭,大二去了上海永脓,看世博會,大四去了北京鞋仍,游了天安門常摧、長城,大學(xué)畢業(yè)來到了深圳威创。
其實畢業(yè)時爸有說過讓我回家待幾天落午,考慮一下再定去哪里發(fā)展,親戚們說肚豺,在家考個公務(wù)員很不錯的溃斋,我知道,他們都是想讓我在家多待待吸申,離他們近些梗劫,但我力排眾議,悶著頭往前沖截碴,直接南下梳侨。
現(xiàn)在看來,我確實是有些任性地在釋放著壓抑在每個青春少年心里向往外面世界的沖動日丹,向往自由的沖動走哺,一步一步不回頭,走的越來越遠(yuǎn)哲虾,歸途越來越長丙躏。
家
家是什么择示?打記事起,我家就在媽單位的家屬院彼哼,吃飯对妄,睡覺,玩耍敢朱,上學(xué)剪菱,放學(xué),稍微長大些拴签,才知道我家原本不在那兒孝常,年幼的我很不理解,家不就應(yīng)該安安穩(wěn)穩(wěn)地在一個地方嗎蚓哩?怎么還能變呢构灸。
直到15歲的時候,爸媽買了另外一處好點的房子岸梨,我經(jīng)歷了第一次搬家喜颁,有興奮,有不舍曹阔,搬離了那里半开,以前每天都會見,覺得永遠(yuǎn)都不會分開的人赃份,就那樣分開了寂拆,不知為什么,到了新的環(huán)境我沒有再交新的朋友抓韩,甚至連周圍的人都沒有去認(rèn)識纠永,或許,我是知道了遲早要離開谒拴,又何必有曾經(jīng)尝江,而之前的那些朋友,有些就再也沒見過彪薛,只是時不時從媽口中聽說一些消息茂装,誰去哪里上學(xué)了,誰結(jié)婚了善延,誰家出事了少态。隨著時間的推移,那些人和事易遣,就像回聲一樣彼妻,雖然會發(fā)出聲響,但越來越弱,越來越弱侨歉,直到幾乎消失屋摇,我就長大了。
在我們每個人的生命中幽邓,家都曾指代過很多地方炮温,學(xué)校宿舍,換了又換的租房牵舵,但真正的家只有一個柒啤,只是,這個真正的家畸颅,卻成了我們停留時間最短的地方担巩,就像旅行一樣,每年回家我都會用一副新牙刷没炒,一周之后涛癌,使命結(jié)束,來年又是新的送火。
這些年家鄉(xiāng)的變化真的超級大拳话,老的建筑被拆,建起了新的商場种吸,新的電影院假颇,新的公園,通了公交車骨稿,有了很多新的樓盤和新的路。很難想象它就是那個曾經(jīng)我覺得十年都不會變的地方姜钳,其實只是因為身處其中而不易察覺坦冠,它每天都在變,就像我們哥桥,也每天都在變辙浑。
但不論變化多大,那些曾經(jīng)熟悉的人也不知現(xiàn)在何方拟糕,只要踏上這片土地判呕,一切的記憶,一切的情感送滞,就會重新聚集到身上侠草,把最親切,最踏實犁嗅,最溫暖的那部分統(tǒng)統(tǒng)喚醒边涕。
回家真的只是一件普通的事,等待我們的,只會是爸媽忙碌的身影功蜓,和那個不論過去還是將來都會繼續(xù)待著的小屋园爷,那就是我們生活過很多年的一個普普通通的地方,但是式撼,那里有只關(guān)心我們累不累童社,不在意我們飛得高不高的人,有能讓我們卸下所有偽裝和堅強(qiáng)找回自我的東西著隆,所以扰楼,它又顯得那么寶貴,我們會為這短暫的停留和相聚感到無比幸福旅东。
隨著除夕之夜的臨近灭抑,人們都在陸續(xù)回家,也都在表達(dá)著回家的喜悅抵代,朋友圈的節(jié)日氛圍也愈加濃厚腾节,每條都有很多人點贊,大家都說荤牍,回家的感覺真好案腺。我姐發(fā)了這么一條:生存與生活,到底有多遠(yuǎn)康吵?吾城·吾鄉(xiāng)劈榨。我覺得說得特好,在外打拼為生存晦嵌,回到家鄉(xiāng)同辣,回歸生活,回味溫暖的親情惭载。
所以旱函,不論你變成了什么樣,混得好不好描滔,回家的路有多遠(yuǎn)棒妨,如果可以,買張車票含长,回家吧~