在這寂靜的夜里者铜,我陷入一種空虛茫然的情緒中腔丧。最近,常有一種強(qiáng)烈的自我表達(dá)的渴求作烟,也迷戀于寫作帶給我的成就感∮湓粒現(xiàn)在,這種想要寫點(diǎn)什么的沖動似乎已經(jīng)演變?yōu)榱钊司璧膹?qiáng)迫傾向俗壹。每看完一部電影科汗,我的內(nèi)心就像有一面小鼓在咚咚咚地敲個(gè)不停,逼迫我把那些洶涌在心中不知該如何表達(dá)的觀后感變成文字绷雏。我搜腸刮肚絞盡腦汁卻常常詞不達(dá)意。仿佛很多思想在腦中混沌一團(tuán)時(shí)就很牛逼怖亭,可一旦變成語言就顯得蒼白而平庸涎显。
這兩天,不停敲擊我的是一部叫做《鳥人》的電影兴猩。而我之所以能夠?qū)懗觥扒脫簟边@個(gè)詞兒期吓,也是因?yàn)槠拥闹魅斯鸶囊欢闻_詞。
此人是好萊塢的過氣影星倾芝,曾因飾演大片中超級英雄“鳥人”而名揚(yáng)天下讨勤。如今早已風(fēng)光不再。為了重拾往日榮光晨另,他押上全部身家潭千,租下百老匯的一家劇院,以演員借尿、編劇刨晴、主演的三重身份炮制了一出戲。這出戲改編自其偶像卡佛的小說路翻。正式演出前有三場預(yù)演狈癞,每一場都狀況頻出……
在三場預(yù)演過后,精疲力盡的瑞根坐在他神經(jīng)質(zhì)的女兒身邊喃喃自語:“不知怎么回事茂契,這出戲已經(jīng)成為了我人生的縮微版蝶桶,它陰魂不散的跟著我,就像一面小錘不停的敲打著我的蛋蛋掉冶≌媸”
此刻脐雪,那個(gè)敲打著瑞根蛋蛋的小錘正和我心里的那面小鼓悄然應(yīng)和。我們都被內(nèi)心某種不可控的神秘力量驅(qū)策疼邀,做著自以為“正確的”喂江、“對的”、“有意義”的事情旁振。我們都傾盡全力获询,想把這件事情做得盡善盡美。我們都有著作為門外漢的謙卑和惶恐拐袜,以及脆弱的自尊和盲目的自負(fù)吉嚣。我們都執(zhí)著于表達(dá),并寄望于通過自己選擇的表達(dá)方式蹬铺,讓更多的人看見并認(rèn)可“我”尝哆。
這個(gè)“我”之所以引號加身,是因?yàn)樗鴮Α芭f我”的否定和對“新我”的重建甜攀。之所以要將“我”推倒重建秋泄,是因?yàn)樵谖覀儍?nèi)心深處有著某種用以評價(jià)自己的執(zhí)拗的價(jià)值觀。這套價(jià)值觀讓我們厭棄舊我规阀,并催生出自我革命的愚勇和蠻力恒序。
瑞根的“舊我”是他扮演的鳥人,他恨自己二十年前穿上了那件“該死的鳥人衣服”谁撼,讓自己以一個(gè)面具之下的商業(yè)化的庸俗形象而萬眾矚目歧胁。他拒絕參演《鳥人4》,拒絕消費(fèi)鳥人形象帶給他的發(fā)展空間厉碟。他因此成為一個(gè)過氣明星喊巍,并伴隨著婚姻失敗,自殺未遂箍鼓。盡管聲譽(yù)猶存崭参,可他不甘心以鳥人的形象讓世人銘記。他想證明自己的真正價(jià)值袄秩,自己作為瑞根?湯姆森的價(jià)值阵翎。
證明的過程舉步維艱。對于百老匯來說之剧,他是個(gè)十足的門外漢郭卫,他放下身段語帶謙卑誠惶誠恐,努力要適應(yīng)這個(gè)圈子的游戲規(guī)則背稼,可等待他的是輕蔑的鄙視和無情的嘲弄贰军。
是啊,我們總是把“不喜歡的那個(gè)自己”視若敝履,而把那個(gè)“拼命想要成為的自己”推向幻想的神壇词疼。直到發(fā)現(xiàn)俯树,那個(gè)被厭棄的自己并沒有那么不堪,而那個(gè)拼命想擠進(jìn)的圈子也不似看上去那般優(yōu)雅和友善贰盗。
瑞根塑造的“鳥人”是他的另一個(gè)人格许饿,在影片中以一個(gè)幻聽似的聲音出現(xiàn),永遠(yuǎn)和現(xiàn)實(shí)中的瑞根唱著反調(diào)舵盈。他看不上瑞根逼格減等的窩囊樣陋率,努力想喚醒瑞根作為鳥人的自尊。對于復(fù)制“鳥人成功模式”的當(dāng)代巨星秽晚,比如鋼鐵俠瓦糟,他不屑并羨慕嫉妒恨。他不停的責(zé)怪瑞根放棄當(dāng)年的各種機(jī)會赴蝇,他不斷的提醒瑞根往昔的輝煌菩浙。他一心想讓瑞根重整旗鼓卷土重來,卻回避瑞根已經(jīng)年老發(fā)福句伶、頹喪如雞的現(xiàn)實(shí)劲蜻。
沒錯(cuò)兒,這個(gè)來自瑞根內(nèi)心深處的聲音考余,就是他拼命壓抑不敢面對的各種負(fù)面情緒的集結(jié):“唉斋竞!悔不該當(dāng)初,清高孤傲秃殉,錯(cuò)失良機(jī)。如今年老體衰浸剩,雄風(fēng)不再钾军,只能眼睜睜的看著鋼鐵俠們獨(dú)步天下,可老子才是你們的祖師爺熬钜吏恭!”與悔恨捆綁在一起的,是曾令他萬般不屑的鳥人的價(jià)值重罪。他一直不愿面對這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí):那個(gè)“商業(yè)化的”“庸俗的”銀幕形象不僅帶來上億票房樱哼,也帶給大家歡樂和回憶。
“老子的夢魘竟然是很多人的夢想剿配?搅幅!”
這是瑞根不愿也不能承認(rèn)的事實(shí)。因?yàn)楹襞撸绻姓J(rèn)了鳥人的價(jià)值茄唐,那就不得不面對內(nèi)心強(qiáng)烈的悔意,那就不得不對他這光明開場卻歸于潦倒沒落的人生負(fù)起責(zé)任蝇更。
這個(gè)責(zé)任太沉重沪编,壓得他喘不過氣來呼盆。為了不被壓垮,他只能把悔恨蚁廓、責(zé)任和鳥人的價(jià)值一起打包访圃,狠狠的壓入潛意識∠嗲叮可是腿时,他艱難的當(dāng)下人生又不斷的提醒著他,讓他無法忘卻平绩。于是圈匆,就有了“birdman”這個(gè)人格,在他耳邊以幻聽的形式煎熬著他脆弱的神經(jīng)捏雌。
硬漢瑞根沒有退路跃赚,他只能在既定的人生路線上奮勇向前,努力與那個(gè)“庸俗淺薄的鳥人形象”劃清界限性湿,努力證明自己是個(gè)真正的“藝術(shù)家”纬傲。可這硬撐起來的堅(jiān)強(qiáng)又是多么虛弱肤频!
他傾家蕩產(chǎn)孤注一擲叹括,把余生變成一場豪賭。他拼盡全力想要脫掉那件鳥人的緊身衣宵荒,重新書寫自己的人生汁雷。可是报咳,當(dāng)他越想做成一件事侠讯,或者說,越想證明自己是可以做成那件事的人暑刃,他就越發(fā)緊張厢漩、焦慮、患得患失岩臣、用力過猛溜嗜。
他不斷的自我懷疑自我否認(rèn),本就不堪一擊架谎,又遭遇了戲霸邁克“燃燒的怒火和憤怒的勃起”炸宵,種種失控讓他覺得自己像個(gè)笑話『鳎可他還是用殘存的勇氣堅(jiān)持到了最后一場預(yù)演焙压,他穿著內(nèi)褲走上臺,再次用力嘶吼出:“我只是想成為你想要的那個(gè)人,隨便什么人涯曲,盡管我知道那不是我野哭!”
這句話是他獻(xiàn)給百老匯、獻(xiàn)給觀眾的最赤誠的情書幻件。
可百老匯那個(gè)bitch拨黔,她瞧不上這過于謙卑的愛。那個(gè)掌握著紐約戲劇界輿論氣候的老女人輕蔑而不屑的告訴他:“我恨你绰沥,恨你們這幫自以為是不學(xué)無術(shù)的家伙篱蝇!就你那點(diǎn)能耐還好意思自編自導(dǎo)自演,永遠(yuǎn)不要忘了徽曲,你不過是個(gè)穿著緊身衣的小丑零截!我根本就不打算去看你的戲,但這不妨礙我用惡毒的差評毀了你的戲秃臣!”
瑞根徹底的崩潰了涧衙,他帶著憤怒與絕望在街頭宿醉,在清晨的陽光中悲情的醒來奥此。等待他的是晚上的首演和注定悲劇的結(jié)局弧哎。這時(shí),鳥人清冽冷峻的聲音再次在耳邊響起稚虎,但此刻在他聽來卻充滿了溫情和鼓勵(lì)撤嫩。在建構(gòu)“新我”的路上他徹底的失敗了,但這卻促成了他和“舊我”的和解蠢终。作為一個(gè)萬念俱灰的失敗者序攘,他需要鳥人的價(jià)值,那是他僅剩的力量寻拂。
瑞根和鳥人合二為一了两踏,他帶著鳥人的尊嚴(yán)站在百老匯的舞臺上,讓自己成為了“不朽”兜喻。不過,這個(gè)別人眼里的“不朽”對他來說已經(jīng)沒有意義了赡麦。
片末朴皆,鳥人再次出現(xiàn)在瑞根的世界里,卻沒有了昔日的跋扈與戾氣泛粹。仿佛這部分已經(jīng)被重生的瑞根吸收遂铡,用以應(yīng)對慘烈的人生。
這是一個(gè)和自己和解的故事晶姊。
“舊我”和“新我”的矛盾源于我們的分別心扒接。我們尚雅貶俗、愛美憎丑、仰視高貴钾怔、厭惡粗鄙碱呼,將自己的內(nèi)心變成等級森嚴(yán)的名利場,并借此標(biāo)榜自己宗侦、定位別人愚臀。雅俗、美丑矾利、高低貴賤姑裂、平庸優(yōu)秀,這些區(qū)分孕育了驕傲男旗,也催生了自卑舶斧。自卑源于我們總會覺得自己不夠美、不夠高貴察皇、不夠優(yōu)秀茴厉、不夠特別……,并想當(dāng)然的認(rèn)為美的让网、高貴的呀忧、優(yōu)秀的、特別的更值得被愛溃睹、被尊重而账。
就像片中掌握話語權(quán)的戲劇評論家,借著這些標(biāo)簽將別人的作品分為三六九等因篇。我們又何嘗不是通過標(biāo)簽為別人排序泞辐,并在自己的內(nèi)部制造風(fēng)暴。
瑞根對女兒薩姆說:你很特別竞滓。這句話擾動著薩姆的心咐吼,讓她恐懼于自己不夠special。
我想說商佑,每個(gè)人都很特別锯茄。