那是關于一團煙的記憶老厌，在雜亂的弄堂口瘟则，在陰暗的樓道里，在膩水橫流的街沿……彼時枝秤，我還很小醋拧，所以，記憶的都是幻燈片般的場景淀弹，煙霧繚繞間丹壕，層層燃燒著歲月的斑駁。
在用煤氣瓶煤氣灶煮飯之前薇溃，我們和大多數(shù)家庭一樣菌赖，用的是煤球爐。那是一個鐵皮的圓型爐子沐序，不大琉用，上面有一個拎的襻襻頭堕绩，中間是個圓的保溫爐膛，幾根鐵條將爐膛分成上下二層邑时，下層開個小門進風奴紧，上層用來燃燒煤餅煤球，而最上面是一個能放鍋子的鐵架晶丘。
生煤球爐絕對是件又臟又累的活黍氮，但一家的吃喝都靠著它，實在也不能懈怠浅浮。那時沫浆，每天天還沒有亮，爸就起床生爐子了滚秩。他把爐子提到樓梯口专执，先在鐵條上放幾個前一天沒有燃燒完的煤球填底，然后郁油，擦火點燃卷起的廢報紙他炊，放進爐膛內，再加上一些細柴爿已艰，最后用火鉗夾幾個黑不溜秋的煤餅放上面痊末。煙，從爐子里躥起哩掺，很快就彌漫了整個樓道凿叠。經(jīng)常，我會被爸煙嗆的咳嗽聲吵醒嚼吞，那透不過氣來的感覺盒件，讓我再也無法安睡。
爸有一把很破的蒲扇舱禽，像濟公拿著的那種炒刁。扇炳光滑油亮，破爛的扇邊殘存著媽用碎布的包縫誊稚，扇面上還有爸用粗黑筆寫的名字翔始。用了很多年了，也實在是太破了里伯，才淪落到扇煤球爐的啊城瞎。爸坐在小板凳上，對著風門用力地扇疾瓮，不停地扇脖镀，直到爐膛內燃起火光，并且發(fā)出噼噼叭叭的聲音來狼电。爐子自燃了蜒灰，此時弦蹂，煙開始慢慢地消散，爸起身强窖，小心的用火鉗夾撥弄煤球盈匾，讓它們下沉壓緊，烏黑的煤餅變得通紅毕骡，這個煤球爐算是生好了。
緊著岩瘦，爸拿出銅銱放在爐子上燒水未巫，在冬天，那就是我們早上洗臉的熱水了启昧。
上班前叙凡，爸會把風門掩上，但火不能滅密末，這樣握爷，傍晚下班回家時就只要添加煤餅，稍微扇一下就能起火做飯了严里。有時沒有處理好新啼，回家發(fā)現(xiàn)爐子滅了，那就慘了刹碾，只能迎著風燥撞，重新生火，等那頓晚飯迷帜，常常等得我們饑腸轆轆物舒。
生爐子需要煤球，還有煤餅戏锹。煤球是爸自己用手搓出來的冠胯，煤餅則是去煤餅店買，好像買完后用黃魚車踩回來的锦针。那時我們住三樓荠察，所以要把煤餅搬上樓，堆放在樓道里奈搜。一車煤餅割粮，要上上下下的跑十來趟，每次媚污，我和姐姐也會幫忙一起搬舀瓢。爸爸總會說，要是我有兒子就好了耗美，你看誰誰家的兒子京髓，黃魚車都是他踩的航缀。我應該算是添亂的，煤餅很易碎堰怨，我用五個手指插進洞洞芥玉，一用力，總會捏碎幾個备图，于是灿巧，手上，臉上揽涮，衣服上抠藕，到處的烏漆墨黑，回家蒋困，自然被媽一頓的數(shù)落盾似。
現(xiàn)在想起來，就這樣一只小小的爐子雪标，要煮飯燒水零院，要炒菜煲湯，多么的不可思議村刨；但告抄，也就是這樣一只小小的爐子，卻支撐起了一家的飲食起居嵌牺。記憶中有濃烈的煙霧玄妈，記憶中亦有飄香的美味，記憶中有生火時的忙亂髓梅，記憶中亦有勞作后的滿足拟蜻。
任何一種存在，都是一種真實枯饿。既往的艱辛與不堪酝锅，回頭怔望，也許比無為的安逸來得更加深刻奢方，更加悠長搔扁！
