琦君(1917-2006)温治,原名潘希真。1917年7月24日生于浙江溫州市甌海區(qū)瞿溪鄉(xiāng)一個(gè)舊式家庭戒悠,14歲就讀于教會(huì)中學(xué)熬荆。
曾任臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院、中央大學(xué)中文系教授绸狐。有散文集卤恳、小說(shuō)集及兒童文學(xué)作品30余本累盗。
小說(shuō):《菁姐》、《錢(qián)塘江畔》突琳、《橘子紅了》若债、《百合羹》等。
散文:《桂花雨》拆融、《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》蠢琳、《細(xì)雨燈花落》、《母心似天空》镜豹、《淚珠與珍珠》等傲须。
兒童文學(xué):《賣(mài)牛記》、《老鞋匠和狗》趟脂、《玳瑁發(fā)夾》泰讽、《琦君說(shuō)童年》等。
論述:《詞人之舟》昔期、《琦君讀書(shū)》已卸。
翻譯:《涼風(fēng)山莊》、《李波的心聲》硼一、《比伯的手風(fēng)琴》累澡、《愛(ài)吃糖的菲利》、《好一個(gè)餿主義》等欠动。
母親的書(shū)
琦君
從小到大永乌,我上過(guò)那么多年學(xué),后來(lái)又教書(shū)具伍,天天生活不離書(shū)翅雏,和書(shū)打的交道最多,也讀過(guò)很多本書(shū)人芽,而母親的書(shū)卻是我怎么讀也讀不完的一本望几。
母親在忙完一天的煮飯,洗衣萤厅,喂豬橄抹、雞、鴨之后惕味,就會(huì)喊著我說(shuō):“小春呀楼誓,去把媽的書(shū)拿來(lái)∶樱”
我就會(huì)問(wèn):“哪本書(shū)呀疟羹?”
“那本橡皮紙的。”
我就知道媽媽今兒晚上心里高興榄融,要在書(shū)房里陪伴我参淫,就著一盞菜油燈光,給爸爸繡拖鞋面了愧杯。
橡皮紙的書(shū)上沒(méi)有一個(gè)字涎才,實(shí)在是一本“無(wú)字天書(shū)”。里面夾的是紅紅綠綠彩色繽紛的絲線力九,白紙剪的朵朵花樣耍铜。還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面,沒(méi)有做成鞋子畏邢,母親就這么一直夾在書(shū)里业扒,夾了將近十年。外婆早過(guò)世了舒萎,水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來(lái)吃似的程储;一對(duì)小小的喜鵲,一只張著嘴臂寝,一只合著嘴章鲤。母親告訴過(guò)我,那只張著嘴的是公的咆贬,合著嘴的是母的败徊。喜鵲也跟人一樣,男女性格有別掏缎。母親每回翻開(kāi)書(shū)皱蹦,總先翻到夾得最厚的一頁(yè)。對(duì)著一雙喜鵲端詳老半天眷蜈,嘴角似笑非笑沪哺,眼神定定的,像在專(zhuān)心欣賞酌儒,又像在想什么心事辜妓。然后再翻到另一頁(yè),用心地選出絲線忌怎,繡起花來(lái)籍滴。好像這雙鞋面上的喜鵲櫻桃,是母親永久的樣本榴啸,她心里什么圖案和顏色孽惰,都仿佛從這上面變化出來(lái)的。
母親為什么叫這本書(shū)為橡皮紙書(shū)呢鸥印?是因?yàn)闀?shū)頁(yè)的紙張又厚又硬勋功,像樹(shù)皮的顏色腥例,也不知是什么材料做的,非常堅(jiān)韌酝润,再怎么翻也不會(huì)撕破,又可以防潮濕璃弄。母親就給它一個(gè)新式的名稱(chēng)——橡皮紙要销。其實(shí)是一種非常古老的紙,是太外婆親手裁訂起來(lái)給外婆夏块,外婆再傳給母親的疏咐。書(shū)頁(yè)是雙層對(duì)折,中間的夾層里脐供,有時(shí)會(huì)夾著母親心中的至寶浑塞,那就是父親從北平的來(lái)信,這才是“無(wú)字天書(shū)”中真正的“書(shū)”了政己。母親當(dāng)著我酌壕,從不抽出來(lái)重讀,直到花兒繡累了歇由,菜油燈花也微弱了卵牍,我背《論語(yǔ)》《孟子》背得伏在書(shū)桌上睡著了,她就會(huì)悄悄地抽出信來(lái)沦泌,和父親隔著千山萬(wàn)水糊昙,低訴知心話。
還有一本母親喜愛(ài)的書(shū)谢谦,也是我記憶中非常深刻的释牺,那就是怵目驚心《十殿閻王》。粗糙的黃標(biāo)紙上回挽,印著簡(jiǎn)單的圖畫(huà)没咙。是陰間十座閻王殿里,面目猙獰的閻王厅各、牛頭馬面镜撩,以及形形色色的鬼魂。依著他們?cè)谑罏槿说纳茞憾犹粒邮懿煌莫?jiǎng)賞與懲罰袁梗。懲罰的方式最恐怖,有上尖刀山憔古、落油鍋遮怜、被猛獸追撲等等。然后從一個(gè)圓圓的輪回中轉(zhuǎn)出來(lái)鸿市,有升為大官或大富翁的锯梁,有變?yōu)槠蜇さ募赐耄灿薪禐樨i狗、雞鴨陌凳、蚊蠅的剥懒。母親對(duì)這些圖畫(huà)好像百看不厭,有時(shí)指著它對(duì)我說(shuō):“陰間與陽(yáng)間的隔離合敦,就只在一口氣初橘。活著還有這口氣充岛,就要做好人保檐,行好事〈薰#”母親常愛(ài)說(shuō)的一句話是:“不要扯謊夜只,小心拔舌耕犁啊∷馄牵”“拔舌耕犁”也是這本書(shū)里的一幅圖畫(huà)扔亥,畫(huà)著一個(gè)披頭散發(fā)的女鬼,舌頭被拉出來(lái)权悟,刺一個(gè)窟窿砸王,套著犁頭由牛拉著耕田,是對(duì)說(shuō)謊者最重的懲罰峦阁。所以她常拿來(lái)警告人谦铃。
母親生活上離不了手的另一本書(shū)是黃歷。她在床頭小幾抽屜里榔昔,廚房碗櫥抽屜里驹闰,都各放一本。隨時(shí)取出來(lái)翻查撒会,看今天是什么樣的日子嘹朗。日子的好壞,對(duì)母親來(lái)說(shuō)是太重要了诵肛。她萬(wàn)事細(xì)心屹培,什么事都要圖個(gè)吉利。買(mǎi)豬仔怔檩,修理牛欄豬栓褪秀,插秧、割稻都要揀好日子薛训。臘月里做酒蒸糕更不用說(shuō)了媒吗。只有母雞孵出一窩小雞來(lái),由不得她揀在哪一天乙埃,但她也要看一下黃歷闸英。如果逢上大吉大利的好日子锯岖,她就好高興,想著這一窩雞就會(huì)一帆風(fēng)順地長(zhǎng)大甫何,如果不巧是個(gè)不太好的日子出吹,她就會(huì)叫我格外當(dāng)心走路,別踩到小雞辙喂,在天井里要提防老鷹攫去趋箩。有一次,一只大老鷹飛撲下來(lái)加派,母親放下鍋鏟,奔出來(lái)趕老鷹跳芳,還是被銜走了一只小雞芍锦。母親跑得太急,一不小心飞盆,腳踩著一只小雞娄琉,把它的小翅膀踩斷了。小雞叫得好凄慘吓歇,母雞在我們身邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)孽水,咯咯咯地悲鳴。母親身子一歪城看,還差點(diǎn)摔了一跤女气。我扶她坐在長(zhǎng)凳上,她手掌心里捧著受傷的小雞测柠,又后悔不該踩到它炼鞠,又心痛被老鷹銜走的小雞,眼淚一直地流轰胁,我也要哭了谒主。
黃歷上一年二十四個(gè)節(jié)氣,母親背得滾瓜爛熟赃阀。每次翻開(kāi)黃歷霎肯,要查眼前這個(gè)節(jié)氣在哪一天,她總是從頭念起榛斯,一直念到當(dāng)月的那個(gè)節(jié)氣為止观游。我也跟著背:“正月立春、雨水肖抱,二月驚蟄备典、春分,三月清明意述、谷雨……”但每回念到八月的白露提佣、秋分時(shí)吮蛹,不知為什么,心里總有一絲凄凄涼涼的感覺(jué)拌屏。小小年紀(jì)潮针,就興起“一年容易又秋風(fēng)”的感慨。也許是因?yàn)榘嗽吕镉袀€(gè)中秋節(jié)倚喂,詩(shī)里面形容中秋節(jié)月亮的句子那么多每篷。中秋節(jié)是應(yīng)當(dāng)全家團(tuán)圓的,而一年盼一年端圈,父親和大哥總是在北平遲遲不歸焦读。還有老師教過(guò)我詩(shī)經(jīng)里的《蒹葭》篇:“蒹葭蒼蒼,白露為霜舱权,所謂伊人矗晃,在水一方。溯回從之宴倍,道阻且長(zhǎng)张症,溯游從之,宛在水中央鸵贬∷姿”我當(dāng)時(shí)覺(jué)得“宛在水中央”不大懂,而且有點(diǎn)滑稽阔逼。最喜歡的是頭兩句兆衅。“白露為霜”使我聯(lián)想起“鬢邊霜”嗜浮,老師教過(guò)我那是比喻白發(fā)涯保。我時(shí)常抬頭看一下母親的額角,是否已有“鬢邊霜”了周伦。
《本草綱目》是母親做學(xué)問(wèn)的書(shū)夕春,那里面那么多木字旁、草字頭的字专挪,母親實(shí)在也認(rèn)不得幾個(gè)及志。但她總把它端端正正擺在床頭幾上,偶然翻一陣寨腔,說(shuō)來(lái)也頭頭是道速侈。其實(shí)都是外公這位山鄉(xiāng)郎中口頭傳授給她的,母親只知道出典都在這本書(shū)里就是了迫卢。
母親沒(méi)有正式認(rèn)過(guò)字倚搬,讀過(guò)書(shū),但在我心中乾蛤,她卻是博古通今的每界。
琦君在自己寫(xiě)的大量散文中捅僵,盡情地抒發(fā)十分真摯熱烈的感情,這里有對(duì)故鄉(xiāng)山水和童年生活詩(shī)一樣的回憶眨层,有對(duì)父母師長(zhǎng)摯友深沉的懷念庙楚,有對(duì)在臺(tái)灣生活的敘寫(xiě),又有對(duì)異國(guó)旅游的觀感趴樱,此外是讀書(shū)心得馒闷,創(chuàng)作雜談,以及專(zhuān)給小讀者寫(xiě)的小散文叁征,但寫(xiě)的最好最多的纳账,是懷鄉(xiāng)思親的散文。正如《煙愁》后記中寫(xiě)的:“每回我寫(xiě)到我的父母家與師友捺疼,我都禁不住熱淚盈眶塞祈。我忘不了他們對(duì)我的關(guān)愛(ài),我也珍惜自己對(duì)他們的這一份情帅涂。像樹(shù)木花草似的,誰(shuí)能沒(méi)有根呢尤蛮?我常常想媳友,我若能忘掉親人師友,忘掉童年产捞,忘掉故鄉(xiāng)醇锚,我若能不再哭,我寧愿擱下筆坯临,此生永不再寫(xiě)焊唬,然而,這怎么可能呢看靠?”
想讀更多書(shū)摘赶促,請(qǐng)下載讀什么或者關(guān)注公眾帳號(hào):dushenme_app