小時候家里常停電冰木,村里家家戶戶都備著一盞煤油燈。
煤油燈就地取材笼恰,做起來很簡單踊沸。用廢棄的墨水瓶做底座,用棉花繩搓成細長的一根做燈芯社证,從瓶蓋上用錐子鉆個洞逼龟,把燈芯穿進去,一盞簡易的煤油燈就做好了追葡。往瓶里倒進煤油腺律,點燃在煤油里浸過的燈芯,煤油燈的小火苗就把整個屋子點亮了宜肉。
山村的夜晚匀钧,是靜謐的,白日里左鄰右舍常串門谬返,說些家長里短街談巷議榴捡,此刻村民們都安安靜靜的在自家里不出門了。一盞盞昏黃的小油燈朱浴,重新點亮了停電后漆黑一片的小山村。
小河在嘩嘩流淌达椰,水池里的蛙聲一到晚上就叫個不停翰蠢,迎面山下有個老道石窯,深夜從山那邊傳來一聲聲狐叫啰劲,聽過的狐仙故事便被添油加醋渲染了一番梁沧。小巷里時不時會傳來一兩聲狗吠,把山村的夜晚拉的很長很長蝇裤。
那時候蠟燭還很奢侈廷支,供銷社根本買不到频鉴。記憶中買到蠟燭是開放后村里有了小賣鋪以后的事了。小油燈點點火苗用的煤油恋拍,即使點一晚上也耗不了多少垛孔,雖然家里一般都睡下后就把煤油燈吹滅了。媽媽把火柴擱在床頭顯眼處施敢。半夜起夜黑咕隆咚看不見周荐,首先拉一下燈繩看來電沒有,如果還沒來電僵娃,需先喊醒媽媽用火柴點亮煤油燈概作,完事后再把煤油燈吹滅。有時為省事母親干脆只是劃上幾根火柴照著默怨,火柴滅了半夜起夜的人也摸索著上炕鉆進了熱被窩讯榕。
夜里停電不分時候。好多時候媽媽正在小廚房做飯突然停電了匙睹,黑燈瞎火的什么也看不見愚屁。為了節(jié)省煤油,家里一般只點一盞煤油燈垃僚,我和姐姐們要在煤油燈下趕著寫作業(yè)集绰。媽媽一般不會把煤油燈拿走,而是借著碳火里的火光谆棺,把沒有做完的晚飯接著做好栽燕。
家里點著煤油燈,大人在廚房里做飯改淑,小孩不懂事亂動碍岔,會很危險。我的一位小學同學朵夏,就是小時候在炕上一個人玩蔼啦,抓倒了窗臺上的煤油燈,煤油灑出后被點燃仰猖,燒著了毯子和炕席捏肢。母親聽到孩子撕心裂肺的哭聲趕緊從廚房跑進家門,迅速用臉盆里的水把火撲滅饥侵。同學命是保住了鸵赫,卻落下終身殘疾。走路拐七拉吧的躏升,手指也燒沒了兩個辩棒,不但上學時老被人欺侮,就是長大找對象都是老大難。
有在礦上上班的一睁,會給家里弄回礦石燈钻弄。里邊裝上礦石經(jīng)過化學反應產生氣體,在細細的嘴上一點者吁,砰砰地冒著藍色火焰窘俺。這種燈在村民習慣稱”電石燈”,比煤油燈要亮上好幾倍砚偶,當時在村里非常稀罕批销。但有一樣讓人無法接受,這種燈燒氣后產生的油煙特別難聞染坯,點一會兒整個院子里那個臭味揮之不去均芽,有的女人根本聞不慣,一看有人提燈過來就躲得遠遠的单鹿。倒是馬提燈點的也是煤油掀宋,油煙味不是太大,而且有燈罩不怕風吹滅仲锄,很適合夜行人趕路劲妙。
家里的煤油用完了,我很愿意去供銷社去買煤油儒喊。母親給我一塊錢镣奋,煤油一毛五一兩,我心里打著小九九只打六兩怀愧,剩下的一毛錢我就不露痕跡貪污了侨颈。當然積攢多了我也舍不得花,多半都買了學習用品了芯义。
冬天上早課哈垢,打早五更就起來了。遇上村里停電扛拨,同學們出門每人一盞小油燈耘分。須提前用用過的墨水瓶在家里做好,用厚紙糊上燈罩绑警,還得用細線綁好拴在細棍上求泰,這樣出門方便挑著照夜路。在漫天的星光下计盒,挑著小油燈拜秧,頂著冬天刺骨的寒風推開大街門,走進黑咕隆咚的小巷口章郁。正好同班同學從不同方向走過來,同樣提著一盞小油燈,相視一笑暖庄,呵著寒氣打著招呼聊替,然后一路相跟著走過狹長的石板小巷,走過曲曲彎彎的小路培廓,披著漫天的星光向學校走去惹悄。
到校后先把煤油燈放在課桌一角,取下燈罩肩钠,然后從書包里掏出書本泣港,搓一搓凍得通紅的雙手,然后開始在煤油燈下寫未完成的作業(yè)价匠,預習當天講的課文当纱。昏黃的煤油燈光踩窖,照著教室里一個個稚氣未脫的臉坡氯,照在他們凝神默讀課文的雙眼,照在他們在作業(yè)本上灑灑動筆的手上……
那時候晚上也沒電視洋腮,只有窗戶上安著一個有線小喇叭箫柳,播放點縣鄉(xiāng)村新聞。晚上早早就停播了啥供。鄉(xiāng)村的夜晚是寂寞的悯恍,我和姐姐們在油燈下寫完作業(yè)后,早早就在炕上展開鋪蓋睡下了 伙狐,母親還有一大堆的事需要料理涮毫。收拾碗筷洗碗刷鍋清理鍋臺,還有我們兄妹替換下的一大堆衣服在大盆里泡著鳞骤。
昏黃的煤油燈送我們進入了甜甜的夢鄉(xiāng)窒百,忙了一整天的母親并沒有閑下來。很多夜晚我睡了一覺起來豫尽,看見母親還在煤油燈下穿針引線縫縫補補篙梢。一輪明月掛在窗前懨懨欲睡,母親打個哈欠抬起頭美旧,看見在昏暗的煤油燈光暈下渤滞,我們幾個在睡夢中露出甜甜的笑意,母親臉上掠過一絲不易察覺的微笑榴嗅,然后一一給我們掖好被角妄呕,又坐在煤油燈下開始穿針引線。
后來村里用電正常了嗽测,煤油燈漸漸退出歷史舞臺绪励,有的直接被丟棄肿孵,也有的保存下來,成了地地道道的老古董疏魏。村里供銷社也沒了停做,取而代之的是遍布村里的一個個小賣鋪。哪里從來不買煤油大莫,蠟燭隨意買大小粗細紅白顏色都有蛉腌。只是很少有人家用來照明,只是過年祭祀祖先點幾根只厘,過白事擺供用烙丛。村里的夜晚燈火通明,電視電腦手機讓村里的夜晚五彩斑斕羔味,老戲臺下每晚的廣場舞曲打破了鄉(xiāng)村夜的寧靜河咽。誰還會想起幾十年前村里停電的夜晚,那一盞家家戶戶點亮的煤油燈介评,那一段難忘的清苦歲月库北。
一盞煤油燈,在那個貧窮而簡單的年月们陆,把無數(shù)個停電的鄉(xiāng)村夜晚點亮寒瓦,把無數(shù)個貧寒家庭的希望點亮,把無數(shù)夜行人迷惘的眼睛點亮坪仇。映照著母親燈下密密縫的身影杂腰,映照著鄉(xiāng)村一段清苦歲月,映照著我寒窗苦讀的成長足跡椅文。讓無數(shù)個家庭走出了貧窮的陰影喂很,迎來了陽光燦爛的幸福明天。也讓無數(shù)象我一樣的寒門學子皆刺,伴隨著煤油燈微弱的亮光指引少辣,走出了大山,走向了人生更大的舞臺羡蛾。
那一盞小小的煤油燈漓帅,一直在曾經(jīng)的鄉(xiāng)村夜晚亮著,在過去的歲月里亮著痴怨,在我的年少記憶中亮著忙干。微弱的火苗,映照著母親含辛茹苦不辭勞苦的身影浪藻,熠熠生輝捐迫,一直照亮了我的前程……
作者簡介:咬文嚼字,山西陽泉人爱葵,市作協(xié)會員施戴,文學作品散見本地晚報及微信平臺反浓。