? ? ? ? 上世紀(jì)九五年乙亥，是中國改革開放的十七個(gè)年頭，全國上下重工業(yè)赋续，興發(fā)展纽乱，和各國建立合作伙伴。東方的睡獅敛熬，已經(jīng)醒轉(zhuǎn)過來了；可是在酣睡的中間诲锹，消化不良的內(nèi)臟早已發(fā)生了腐潰，任你是如何的國手庸诱，也有點(diǎn)不容易下藥的征兆。兒時(shí)的回憶钠四，誰也在說侣灶，是最完美的一章阎曹，但我的回憶，卻盡是些空洞檐薯。第一，我所經(jīng)歷到的最初的感覺注暗，便是貧窮坛缕；對于貧窮的恐懼，到現(xiàn)在還緊逼著我捆昏。生到了子時(shí)赚楚，大約母體也已經(jīng)是耗損到了不堪再損了，乳汁的稀缺骗卜，原是當(dāng)然的事情宠页。而一個(gè)小村落里的農(nóng)民家庭，在文革之后寇仓，不曾發(fā)跡過的一家破落農(nóng)民的家里举户，買奶粉可真不是一件容易事。二十年前的中國國民經(jīng)濟(jì)遍烦，比到現(xiàn)在俭嘁，雖然也并不見的凋敞，但當(dāng)時(shí)的物質(zhì)享樂服猪，大家都在壓制供填，壓制的比英國清教徒治世的革命時(shí)代還要厲害。所以在一家小村落的農(nóng)民之家罢猪，非但奶粉是一件不可求的事捕虽，就是一切家事的操作，也得主婦上場坡脐，親自去做的。像這樣的一位奶水不足的母親房揭，喂乳不能按時(shí)备闲，吃的也得限制晌端，養(yǎng)的小孩，又怎么能夠健壯恬砂？所以我還不到一歲咧纠，就因?yàn)闋I養(yǎng)不良而患上胃腸病來了。一病年末泻骤，家中上下漆羔，竟被一條小生命，而折騰的精疲力盡狱掂；到了我出生后的第二年春夏之交演痒，父親也因?yàn)榧彝サ呢毨プ龉ち肆骺唬谶@里悲劇的序幕總算是結(jié)束了逢勾，但此后便是娘三正劇的上場。
? ? ? ? 幾夜的秋風(fēng)一刮亥贸，天上的斑云器虾，都被吹到荒漠里去了讯嫂，太陽雖然消失了幾分毒熱力，但一碧的藍(lán)天兆沙，卻開大了笑口欧芽，黃土高坡上下的楊樹、槐樹葛圃、柳樹千扔，掙脫了許多病葉，顯出了更勻稱更別致的秋后濃妝装悲；麥田割起后的那一種和平的氣象昏鹃，那一種潔凈沉寂，歡欣干燥的農(nóng)村氣象诀诊，就是立在黃土高原半坡腰上洞渤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去也覺得出來。那一條蔓延在西北的黃土属瓣，雖無沙而沉了氣勢载迄，比起春秋時(shí)候的黃沙來，卻到了一定的程度抡蛙；但樹卻更多了护昧，多的可以讓人覺得有種不適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。在坡上的野生動物粗截，這時(shí)候特別多惋耙，半空一只，地上一只，似飛云也似小象绽榛，以青紅的山湿酸，碧藍(lán)的天和綠色的坡做了背景，悠閑無聲的在草叢上滑走灭美，地邊上那里放牧的推溃，捉蟋蟀，撿耕地時(shí)未拾干凈的雜草根届腐，麥場上打沙包捉迷藏的小孩們铁坎，都拖著了小小的影子，在這一個(gè)晚飯之前的幾刻鐘里犁苏，舞動的她們的四肢硬萍，竭盡她們的力氣。
? ? ? ? 離山神廟不遠(yuǎn)的一塊磨石上傀顾，這時(shí)候也坐著一個(gè)五六歲的小孩襟铭，頭上留著雜亂的毛發(fā)，身上穿了青粗布的衣服短曾，在太陽底下張望著來去飛去的野禽寒砖，就在他的前面，在貼近村口的一片地中嫉拐，有一位十來歲像是他母親模樣的女子哩都，蹲在那里挖野菜，這相貌可愛的孩子婉徘，既不下來和其他同輩的小孩們?nèi)ネ婺叮膊辉敢庹f話似的只沉默著在看遠(yuǎn)處。等那女子挖完野菜盖呼，站起來要走儒鹿，他才笑著問了他一聲說，“肚子餓了沒几晤？”他一邊在石塊上立起约炎，預(yù)備著走，一邊還在注視著遠(yuǎn)處默默地?fù)u了搖頭蟹瘾。倒是這女孩子圾浅，看得他有點(diǎn)可憐起來了，就走過去拉著他的小手憾朴，彎腰輕輕的在他耳邊說“你想媽了么狸捕？她是明后天就快回來了！”這小孩才回轉(zhuǎn)了頭众雷，仰起來向她露出了一臉很悲涼很寂寞的苦笑灸拍。
? ? ? ? 這相差三四歲左右做祝，看上去像姐弟的兩個(gè)人，慢慢的走上了土坡株搔，走進(jìn)了巷子剖淀，沿著走了一段，便在一處破爛門中走了進(jìn)去纤房，這便是他們的住宅。
? ? ? ? 就在這巷子的末端翻诉，是一院土做的檐房炮姨。院門內(nèi)小小的院子里，長著著些雜草碰煌，也有幾顆白楊樹筆直的立在那里舒岸，時(shí)間將近正午了，太陽從院子里曬上了北邊的土階芦圾。這小孩一進(jìn)門蛾派，就跑步走到了東面的那間屋子里，向坐著抽旱煙的一位六十多歲的老爺爺問到个少；
? ? ? ? 爺爺洪乍，我媽快回來了嗎？姐姐說夜焦，不是明天壳澳，就是后天，后天總可以回來的茫经，是真的么巷波？
? ? ? ? 老爺爺仍在繼續(xù)抽著旱煙，并沒有開口說話卸伞，只是把頭點(diǎn)了點(diǎn)抹镊。小孩子似乎是滿足了，歪了頭向他爺爺看一時(shí)荤傲，看著這一瓶旱煙正還沒有抽到一半垮耳，爺爺開口說話了，是還有幾分鐘好等的樣子弃酌，他就又跑到廚房氨菇，去和姐姐做伴去了。
? ? ? ? 吃完午飯后妓湘，爺爺扔在抽他的旱煙查蓉，姐姐在廚房收拾碗筷；隨時(shí)有幾聲洗鍋潑水碗相擊的聲音傳過來外榜贴，這院四間土坯房的院子里豌研，靜的如同墳?zāi)挂粯用锰铩Ｌ枙駶M了東面的院子，有幾只寒蜂和耐的住冷的蒼蠅鹃共，在雜草里微鳴蠢動鬼佣。靠北邊的一間房子里霜浴，也照進(jìn)了太陽光晶衷，那小孩只靜悄悄的在一面鋪滿新疆棉褥子的炕上坐著，翻看著幾本破的不能再破的奧特曼的小畫冊本阴孟。
? ? ? ? 等姐姐收拾完晌纫，一盆衣服洗好，想叫他再一道上老爺池山邊挖蒲公英的時(shí)候永丝，他卻早在炕上的被上锹漱，和書睡著了。
? ? ? ? 這是我所記得的兒時(shí)生活慕嚷。父親因?yàn)榧揖车呢毢珉梗缇蜕想x家很遠(yuǎn)的地方做工了，所以兒時(shí)父親的身影很少喝检。喪偶十余年的爺爺嗅辣，也已將人生看穿了，自我有記憶以來蛇耀，總是看見他在動著那張皺紋滿滿的扁嘴抽著旱煙辩诞。自父親做工去后，母親要身兼父職了纺涤，入秋以后老是不在家里译暂；去田間挖洋芋的是她，將洋芋托人去運(yùn)到家里的也是她撩炊，叫來了車外永，連菜籽帶麥，一道運(yùn)回縣城交購的也是她拧咳。
? ? ? ? 在我這孤獨(dú)的童年里伯顶，日日和我在一處，有時(shí)候也講些故事給我聽骆膝，有時(shí)候也因我脾氣的古怪而和我打祭衩，可是結(jié)果終究是非常疼愛我的，卻是那一位可愛的姐姐阅签。
? ? ? ? 只有娘三的人家掐暮，受鄉(xiāng)里鄰居們的一點(diǎn)欺凌，是免不了的政钟；凡是我們家養(yǎng)的雞不見了路克，在麥場上堆放的麥子被人竊去了樟结，或者是自家林里的大樹被人砍了的時(shí)候，母親去爭轉(zhuǎn)不來精算，最后的出氣瓢宦，就是在父親回來的時(shí)候的一場痛哭。母親哭了灰羽，我是當(dāng)然也只有哭驮履，而將我抱入懷里，時(shí)總?cè)岷偷脑拋砦考业慕憬闱ぃ傄彩菧I流的滿面疲吸，恨死了那些無賴的鄉(xiāng)里鄰居。
? ? ? ? 我記得有一次前鹅，也將是近吃中午飯的時(shí)候，母親不在家峭梳，爺爺去地里了舰绘，我一個(gè)人在村邊別家的果園邊，看著金燦燦的陽光照在了熟透的果子上葱椭，照的園子幾的果子個(gè)平時(shí)變了樣子捂寿。我于驚嘆之余，就爬到了圍墻上孵运，想進(jìn)去看它個(gè)痛快秦陋。一時(shí)沒有抓牢，兩只腳就立了起來治笨，心里一慌驳概，頭和胸就顛倒就栽到了園子里的酸梨刺之中。我想叫旷赖，可是害怕的叫不出來顺又，將身體掙扎了半天，以后就沒有知覺了等孵。等我從夢里轉(zhuǎn)醒過來的時(shí)候稚照，已經(jīng)是晚上，一睜開眼俯萌，我只看見兩眼哭的紅腫的姐姐果录，我叫了一聲，“芳利”她帶著鼻音咐熙，輕輕的問我“要不要喝水弱恒，渾身疼不疼，”我只覺得頭上身上有火在燒糖声，叫她快點(diǎn)吧蓋在那里的毯子拿掉斤彼。她有輕輕的止住我說：“不分瘦，不，有鬼來琉苇！”我舉目向窗外一看嘲玫，眼睛里起了花，個(gè)個(gè)物體的黑影并扇，都變了相去团，我真以為是身入了鬼魅的世界，就哇的一下大哭了起來穷蛹，母親聽到我的哭聲土陪，趕到了房里來了，我只聽見母親對姐姐說：“你趕快去吃飯肴熏，吃完飯也睡鬼雀，維賢我來看著！”
? ? ? ? 姐姐后來沒考入高中蛙吏，在縣上一所中專院校念了不到一年就退學(xué)打工去了≡戳ǎ現(xiàn)在依舊還在北上廣漂泊。前一年學(xué)校寒假放假鸦做，我回家去励烦，她也正好趕來過年，和她已經(jīng)有兩年沒見面泼诱，她看見我坛掠，并沒有多大的反應(yīng)，連話也少說治筒，只是和母親聊天屉栓，但是給了一個(gè)筆記本電腦，我知道矢炼，大約我在她眼里系瓢，總還只是五六歲的一個(gè)孤獨(dú)的孩子。
